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di Mario Verger

West and Soda (Italia, 1965)
di Bruno Bozzetto

 
West and Soda è il primo importante lungometraggio in animazione prodotto in Italia dopo La Rosa di Bagdad 
di Anton Gino Domeneghini e I fratelli Dinamite di Nino e Toni Pagot e può essere a buon diritto considerato 
come il “primo classico dell’età moderna”. Gli ultimi tentativi compiuti erano stati quelli condotti durante la 
guerra da Domeneghini e dai Pagot. Bozzetto mise in cantiere sin dal 1963 a soli 25 anni questo film, la cui 
lavorazione durò due anni, realizzando un vero e proprio capolavoro della storia animata sotto ogni profilo, 
specie se si pensa alla sua giovane età. E’ importante ricordare che West and Soda ebbe quale sceneggiatore, il 
noto teorico Attilio Giovannini, lo stesso che curò il soggetto e la sceneggiatura originale de I fratelli Dinamite. 
C’è di fatto che, per quanto il disegno fosse ‘asciutto’, Bozzetto riuscì incredibilmente a realizzare un film 
western con attori disegnati; una sorta di Mezzogiorno di fuoco animato.
I dialoghi, lo svolgersi della storia, la psicologia dei personaggi ne fanno un vero e proprio cult-movie del 
western-spaghetti, al pari dei film di Sergio Leone. Ermanno Comuzio, che definì West and Soda come “la 
disintossicazione dei luoghi comuni” parlando di uno “schema obbligato, quindi, che Bozzetto non si limita a 
prendere per il bavero nei suoi aspetti più scoperti, come succede nelle tante parodie con attori in carne e 
ossa, ma che rovescia completamente nella beffa feroce e nel ricorso all’assurdo: più che ai western da ridere, 
interpretati da attori comici, West and Soda fa pensare a quelli del cinema comico americano del periodo muto, 
che si reggevano come è noto non tanto sugli attori quanto sulle situazioni” (1).Soprattutto in West and Soda 
emergeva tutta la struttura narrativa del lungometraggio tradizionale non disgiunto, però, a geniali trovate 
comiche. Più che riusciti sono i personaggi come la bionda Clementina, la cow-girl che, con tono sicuro e i 
pantaloni gonfi ma stretti dagli stivali, manda avanti da sé l’intero ranch all’interno dell’unico appezzamento di 
terra della grande vallata.

Johnny, il buono, una specie di Gary Cooper in versione spaghetti, è un esile giovanotto dal tono sicuro, 
sempre con il mozzicone di sigaretta “attaccato” al labbro e col cappello che, spavaldamente, gli copre il 
viso. Divertente è quando, immerso in una luce da palcoscenico, il protagonista rinnova guardaroba e pistola, 
trasformandosi in una star cinematografica del filone western.
Gustosi i richiami “attuali”: il latte, già imbottigliato, è custodito, come in frigorifero, nel fianco della mucca; il 
cavallo di Johnny mostra il contachilometri; il ronzino del Cattivissimo fora una “gamba” che gli viene rimessa 
in sesto perché è a terra. Altro particolare è la carrozza del Cattivissimo munita di un clacson da fuoriserie 
americana. Interessanti i personaggi di contorno che vivono nella fattoria come le mucche (2) “senza” i 
contorni, dove solo il viso è delineato dal tratto nero, rappresentate come tre zitelle pettegole di cui, Dolly, ha 
un fiocco in capo e un rossetto smagliante sulle labbra. Notevole è il cane Socrate, barbone di “nome” e di fatto, 
che, nonostante si aggrappi sempre alla bottiglia di whisky, è profondamente romantico.
Anche il Cattivissimo, doppiato da Carlo Romano, mostra la notevole ideazione grafica nell’occhio strizzato e nel 
sigaro sempre passato arrogantemente tra i denti, come anche i due “scagnozzi”, che sono il terrore del saloon 
e della cittadina western, sono più che riusciti: Ursus è in qualche modo più simile al Cattivissimo, Smilzo, 
dalla barba incolta e dai tratti accidentati e angolosi, trova specie nel duello finale, maggior protagonismo ed 
efficacia. Non si può, a tal proposito non ricordare la suspance data dal primo piano delle sue dita scarne, 
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mentre lentamente cercano di avvicinarsi al calcio della pistola.
Se questi sono di Johnny i rivali, l’antagonista di Clementina è Esmeralda, la maliarda dal saloon, mandata 
dal Cattivissimo ad intrappolare Johnny per sapere, dopo essere stato ammaliato dalle sue doti femminili, 
dove si trova la miniera di pepite d’oro. Nella sequenza in questione è notevole la porta con la targa su cui è 
scritto E$MERALDA (invece di una ‘esse’ vi è il segno del dollaro), che si “apre” tridimensionalmente in fase 
di ripresa; come eccellente è lo sfilare dei veli colorati, vagamente flou, che si susseguono in sovrimpressione 
prima di giungere al salotto dove si trova la donna. I due vengono intravisti in finestra da Clementina, definita 
da Esmeralda come una “hostess da prateria”, la quale riparte, ingelosita in calesse a tutta velocità.
Oltre ad essere un continuo di trovate comiche e divertenti, il film non manca di accenti notevolmente realisti. 
L’invaghimento di Clementina verso Johnny appare evidente quando, al chiaro di luna, i due prendono il fresco 
alla terrazza della fattoria, ascoltando il suono lontano delle cicale. Non si può non notare l’eccellente resa che 
Bozzetto riuscì a dare in questo lungometraggio. Anche gli stati d’animo sono ottimamente descritti: Johnny, 
imperturbabile, se ne sta sdraiato con tono sicuro di sé mentre Clementina, più lontano, abbraccia un pilastro, 
sognando romanticamente l’amore ormai sbocciato col suo salvatore, accasciata in forma languida sul recinto 
della terrazza. Se Bozzetto avesse assunto graficamente un cliché realistico, non ci si sarebbe accorti che 
si tratta di “attori disegnati”. Ma egli non cerca di stupire tramite un segno accattivante; il suo è uno stile 
personale a tutti gli effetti; vi è anche un’ottima esecuzione degli effetti speciali, come il bagliore delle pepite 
d’oro e la polvere sollevata dai cavalli realizzate in sovrimpressione, come anche la luce abbagliante del sole.
Interessante è la sequenza, vista in lontananza, in cui il Cattivissimo cerca in tutti i modi ma invano di rovesciare 
un enorme masso per uccidere Johnny; questa scena, più bozzettiana, ricorda notevolmente alcune parti de I 
due castelli. Pieno di suspance è il duello finale, ricco anche di trovate; arguta e poetica la fine, quando tutti, 
Johnny, Clementina, le mucche e Socrate, vanno finalmente via con il calesse del Cattivissimo, verso un sole 
infuocato al tramonto sotto la bellissima musica western composta da Giampiero Boneschi.

Il film, girato in Eastmancolor, si avvalse, come direttore delle animazioni e dei lay-out, di Guido Manuli, e del 
giovane Giuseppe Laganà, allora agli esordi; di Franco Martelli e Luciano Marzetti per la ripresa; mentre la 
direzione artistica e le scenografie vennero curate da Giovanni Mulazzani, Giancarlo Cereda e Libero Gozzini. 
Non si può non ricordare l’eccellente apporto che diede lo scenografo Mulazzani, con i suoi splendidi sfondi 
stilizzati, arricchendo notevolmente lo spirito artistico del film.

Note:
(1) Ermanno Comuzio, Piccola storia del disegno animato italiano, in “Cineforum”, n.153, marzo 1966, p. 
234.
(2) Una somiglianza non da poco con le simpatiche vacche di West and Soda, emerge in uno degli ultimi film 
Disney, Mucche alla riscossa.

West and Soda (Italia, 1965)
Regia: Bruno Bozzetto; Sceneggiatura: Bruno Bozzetto, Attilio Giovannini; Dialoghi: Sergio Crivellaro; Musiche: 
Giampiero Boneschi; Fotografia: Luciano Marzetti, Roberto Scarpa; Direzione artistica: Giovanni Mulazzani; 
Durata: 86’.
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s e g n a l a t i 
Hai una piccola casa di produzione o di distribuzione di materiale 
audiovideo? hai scritto un libro che parla di/del cinema? sei un 
filmmaker? un attore? un produttore? Inviaci il tuo materiale 
noi ne parleremo, lo segnaleremo, lo recensiremo, gli offriremo 
spazio sulle pagine di Rapporto Confidenziale. Una vetrina 
piccola ma accogliente che si rivolge ai cinèfili curiosi delle 
novità, vogliosi di arrivare per primi sui talenti contemporanei.
Contattataci via mail, ti risponderemo in pochi 
giorni per accordarci sulla spedizione del materiale.

r a p p o r t o . c o n f i d e n z i a l e @ g m a i l . c o m
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TRAMA: Un marito sospettoso assume un detective privato 
per raccogliere prove sul tradimento di sua moglie con uno 
dei suoi dipendenti. Quando questi li mostra le foto dei due 
amanti, lo ingaggia per assassinarli. In realtà, il detective 
aveva truccato le foto, per poter spillare più soldi e dopo averli 
ricevuti, attuerà un piano malefico per liberarsi delle prove del 
suo misfatto. 

ANALISI PERSONALE
Primo film dei geniali fratelli Coen, che contiene già tutto il 
loro rigore formale e la loro estrema inventiva. Parte come una 
semplice storia di amore, tradimento e vendetta e si trasforma 
in qualcosa di molto più oscuro, contorto e complicato che 
mostra (così come ha fatto l’ultimo capolavoro dei fratelli), 
tutto il pessimismo e la scarsa fiducia nell’umanità e tutta 
la crudeltà e l’ineluttabilità della vita. Quattro i personaggi 
attorno ai quali ruotano le nerissime vicende raccontate dalla 
pellicola, quattro le personalità descritte e tratteggiate con una 
perfezione ineccepibile, quattro gli sguardi che si incrociano 
e ci raccontano il disfacimento e la degradazione dei valori, 
degli ideali e dei sentimenti, anche se per assurdo almeno tre 
dei personaggi agiscono spinti proprio dall’amore e da alcune 
delle sue sfaccettature: la gelosia e il possesso, l’anelito di 
protezione nei confronti dell’oggetto dei propri desideri e, 
infine, la voglia di rivalsa e di affermazione personale (questi 
ultimi sentimenti fanno parte dell’amor proprio che è pur 
sempre una forma di amore). Ad agire spinto dalla cupidigia, 
dalla sete di denaro, dalla cattiveria vera e propria è solo il 
detective, in realtà estraneo ai fatti, ma ad un certo punto 
immersone fino al collo. Personaggio che risulta essere il più 
riuscito e il meglio caratterizzato anche grazie ad una mimica 
facciale dell’attore davvero molto particolare. Personaggio 
che ci regala numerosi colpi di scena e cambi di prospettive, 
connotando la pellicola con una vera noir che più noir non si 
può e muovendosi con i suoi stivali da cowboy e il suo cappello 
da rodeo tra i pub, le strade e le abitazioni del Texas, terra di 
confine tra il bene e il male (non a caso location anche di Non 
è un paese per vecchi nel quale i fratelli si sono sicuramente 
ricordati della loro straordinaria opera prima). Gli altri tre 
protagonisti si muovono incerti e traballanti sulla scacchiera 
del sospetto, della paura e soprattutto del pericolo. Il marito 
tradito ad un certo punto pare quasi pentirsi dell’incarico dato 
al detective, ma decide comunque di pagarlo come previsto, 
l’amante-barista pretende la sua liquidazione e farà di tutto 
pur di ottenerla, anche perché sospetterà della sua donna e 
cercherà di proteggerla nascondendo le prove di quello che 
a suo parere è un omicidio da lei commesso, e quest’ultima 
(interpretata da una giovanissima e bravissima Frances 
McDarmond, divenuta poi moglie del regista e sua attrice 
“feticcio”) dovrà difendersi a tutti i costi da insidie, trappole e 
pericoli che provengono dal buio e che per tale motivo sono 
più oscuri e indecifrabili che mai. Pericoli che assumono quasi 

il connotato di uno spettro contro cui combattere e difendersi 
a tutti i costi e contro cui affermare la propria personalità, 
indipendenza e superiorità. 
Il buio, dunque, è un elemento fondamentale di Blood simple 
e contribuisce ad accrescere il livello di ansia e di quasi 
terrore nello spettatore, che non sa mai (da un certo punto 
della pellicola in poi) cosa aspettarsi e soprattutto da chi 
aspettarselo. I volti e i corpi dei protagonisti sono immersi 
quasi sempre nell’ombra e si muovono in spazi stretti e 
circoscritti, se si esclude la straordinaria sequenza del barista 
quasi impazzito che sfreccia di notte con la sua auto tra le 
strade deserte del Texas, per liberarsi di un cadavere che 
alla fine risulta non essere un cadavere. La notte, quindi, 
è l’altra protagonista di questo film, insieme al Texas e alle 
sue strade lunghe e desolate, i suoi pub squallidi e volgari, 
i suoi appartamenti gestiti da vecchie signore rincitrullite. I 
Coen, già al loro esordio, dimostrano una padronanza di regia, 
ma anche di sceneggiatura, non indifferente, prendendo 
spunto da Hitchcock e de Palma e imparandone la lezione, 
rielaborando tutte quelle che sono le loro peculiarità, prima su 
tutte l’attenzione al particolare e la predilezione per gli oggetti 
e la loro importanza e funzionalità: una pistola, un accendino, 
una camicia inzuppata di sangue, dei pesci, un coltello, una 
vanga e via di questo passo. 
Partono col piede giusto i Coen, anche se più pessimisti e privi 
di speranze che mai e costruiscono un thriller, che è anche 
un noir e un giallo, ma soprattutto una finestra aperta sulla 
natura umana e su alcune delle sue sfaccettature. Non ci 
risparmiano, per fortuna, il loro proverbiale humor nero  che 
li ha resi unici e inimitabili, rendendo i loro personaggi dei 
luoghi comuni al contrario, degli stereotipi privi di stereotipo, 
dei modelli predefiniti che invertono le aspettative ed evitano 
le banalità: il marito cattivo alla fine pare quasi il più buono 
del quartetto, la femme fatale non è poi così fatale e si rivela 
essere molto fragile, l’amante imbranato si rivela molto furbo 
anche se spaventato e il detective infallibile si fa fregare da un 
coltello infilzato nella mano. 
Blood simple è, insomma, un’opera prima più che riuscita che 
si arricchisce anche di una colonna sonora e di una fotografia 
di ottimo valore e che ha fatto da apripista a numerosi altri 
gioiellini dei due impareggiabili fratelli.

Blood Simple
Regia: Joel e Ethan (uncredited) Coen; Scritto da: Joel 
e Ethan Coen; CAST: Frances McDarmond, John Gatz, Dan 
Hedaya, M. Emmet Walsh, Samm-Art Williams, Deborah 
Neumann; ANNO: 1984.

di Alessandra Cavisi
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Bruce Bickford
Bruce Bickford, folle e geniale animatore di plastilina, è uno dei personaggi 
più sottovalutati nel panorama dell’animazione contemporanea:

di Samuele Lanzarotti
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deve la sua sotterranea fama alla straordinaria collaborazione con Frank Zappa 
durante gli anni Settanta (dal 1973 al 1980), che sfociò nel 1987 nella creazione di 
un esaltante mediometraggio, dal titolo “The Amazing Mr. Bickford”. Zappa concesse 
al singolare artista di creare in assoluta libertà e senza problemi economici, 
permettendogli così di mettere a punto le bizzarre coordinate di una vera e propria 
dimensione parallela, che costituisce l’allucinogeno universo animato di Bruce 
Bickford. Le sue strabilianti invenzioni appaiono in varie pellicole di Zappa, tra cui 
“Baby Snakes”, “Dub Room Special” e “A token of his extreme”.

Grazie all’esperienza artistica con Zappa, la sua animazione in plastilina è ormai 
leggendaria in ambito underground e Bickford stesso è un’icona riverberante nel 
sotterraneo panorama dell’animazione in stop-motion. 
Ma forse non tutti sanno che, a partire dai luminosi anni Settanta, Bickford non ha 
mai smesso di lavorare, continuando a modellare incessantemente i suoi scenari 
lisergici e i suoi personaggi surreali, animando senza sosta il suo mondo, il cui 
semplice contatto è sovente letteralmente in grado di vaporizzare la mente dello 
sconcertato spettatore.
Purtroppo però non rimane praticamente traccia visibile al pubblico del suo fertile 
magma creativo, anche perchè l’artista è talmente assorbito dalle sue incessanti 
visioni, che non ha assolutamente il tempo materiale di dedicarsi al montaggio e 
all’editing video dei suoi sconfinati progetti.
A Bickford necessitano anni di meticoloso e infaticabile lavoro per portare a termine 
le sue folli animazioni, che scaturiscono da singoli fotogrammi, mirabilmente 
animati con la tecnica dello stop-motion. Le sue opere sono flussi di coscienza visivi, 
costituiti da un personale assemblaggio di fluide immagini vibranti, continuamente 
mutanti e non di rado urticanti, che vanno a costituire un unicum percettivo che 
scardina le regole della comprensione logica e della linearità narrativa. Un lavoro 
di pura immaginazione il suo, quasi magico, nel quale l’unica strada percorribile 
è quella di lasciarsi immergere e invadere, come da un sogno... un’arte da vivere 
come un’esperienza interiore, immaginifica e rutilante.
La sua elaborata tecnica prevede che i suoi personaggi, gli oggetti e il paesaggio 
continuamente appaiano e scompaiano uno nell’altro, in una perpetua enigmatica 
metamorfosi, con un accelerato ciclo biologico di nascita e morte, che raramente ha 
una durata superiore ai 5 secondi. Un personaggio minuscolo si può improvvisamente 
trasmutare in uno gigantesco, così come il paesaggio si può trasformare nel 
personaggio e viceversa. La mutazione è sempre divampante e in questo modo viene 
meno qualsiasi appiglio percettivo, che possa sostenere le sicurezze dello spettatore. 
I temi delle sue opere sono quelli del sogno e delle insicurezze dell’infanzia, nel suo 
universo vige la relatività delle dimensioni e tutto è allo stesso tempo affascinante e 
pauroso. Nelle sue visioni il senso di pericolo è costantemente in agguato e spesso 
dà origine a immagini grottesche e disturbanti.
Tra le influenze Bickford cita il maestro Ray Harryhausen, il film “King Kong” del 
1933, “Peter Pan” del 1953 e “I vichinghi” di Richard Fleischer del 1958 ed infatti 
i suoi film sono infarciti di scene in cui i personaggi agiscono brandendo coltelli o 
spade. Altra influenza fondamentale per Bickford è “Il mucchio selvaggio” di Sam 
Peckinpah e la conseguente deflagrante rappresentazione “fisica” della violenza che 
ne deriva.

“Prometheus’ Garden” è l’unico mediometraggio completato negli ultimi anni dal 
visionario artista, ispirato al mito greco di Prometeo, titano benefattore, considerato 
origine della condizione esistenziale umana e celebrato per aver creato i primi uomini 
della storia del mondo, modellandoli con la creta. Bickford, nell’incipit del film, 
novello Prometeo contemporaneo entra nel suo fantasmagorico mondo, attraverso 
un giardino modellato nella plastilina, dove la terra e la materia pulsano vitalità e 
letteralmente crea personaggi dalla creta instillandogli la scintilla vitale...da questi 
personaggi origineranno altri favolosi personaggi, dando così vita al mito della 
creazione. La complicatissima ripresa d’apertura è sbalorditiva e si compone di otto 
sequenze consecutive, ognuna della durata di una manciata di secondi, nelle quali 
un numero crescente di personaggi in plastilina appare saltando fuori dal terreno del 
giardino. Per ottenere questo magma creativo Bickford ha scolpito attentamente ogni 
personaggio in ciascuno degli stadi della metamorfosi, a partire da microscopiche 
creature in plastilina per arrivare a personaggi a grandezza naturale. Per ognuna 
delle otto sequenze citate, Bickford ha creato non meno di 24 scenari, ognuno 
composto da numerosi personaggi (da sedici a oltre il centinaio per alcuni scenari) 
in costante progressione dimensionale e dinamica. Il film “Prometheus’ Garden” è 
da poche settimane disponibile in DVD grazie all’encomiabile lavoro di Brett Ingram, 
ex ingegnere della Nasa nell’ambito del progetto Space Shuttle, che nel 1990 ha 
scambiato il suo palmare per una telecamera digitale e da allora è diventato un 
avventuroso documentarista alla ricerca di storie ai confini della realtà.
 
Nel 2004 Brett Ingram ha girato tra l’altro “Monster Road”, struggente e imperdibile 
documentario su Bruce Bickford, la sua famiglia e la sua arte (il filmato a fine post 
ne è un estratto).
Bruce Bickford è un’artista insolito nel mondo contemporaneo: pensatore originale 
e fuori dalle logiche consumistiche e iconoclasta per vocazione.

Il suo psichedelico lavoro, volto ad indagare in maniera profonda le interconnessioni 
esistenti tra materia ed energia, merita profonda attenzione: http://www.
brucebickford.com.
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Basta guardarla
di Francesco Moriconi

TRAMA
Enrichetta (Maria Grazia Buccella), “ruspante” contadina 
di Copparola Di Sotto, decide di entrare nel mondo 
dell’avanspettacolo per seguire il fascinoso guitto Silver Boy 
(Carlo Giuffré), “l’ultimo difensore della canzone melodica”. 
Con i consigli del suo pigmalione, la ragazza si trasforma nella 
procace bomba sexy Erica, ma ciò scatena le ire di Marisa Do 
Sol (Mariangela Melato), una finta danzatrice spagnola che 
vede in pericolo il suo ruolo di prima donna sulla scena, e 
soprattutto nel cuore di Silver Boy. Creduta da quest’ultimo 
donna di dubbia moralità, Erica trova rifugio alla corte 
di Farfarello (Luciano Salce), un vecchio capocomico che 
inizialmente la rilancia con il nome di Erica Rikk, e poi arriva 
ad affidarle il posto di sua moglie, l’anziana soubrette Pola 
Prima (Franca Valeri). Tutto sembra evolvere per il meglio ma 
una nuova serie di equivoci, tradimenti e scherzi del destino 
faranno finalmente capire ad Enrichetta quale dovrà essere il 
suo posto sul palcoscenico della vita.

RECENSIONE
Uno dei film più sottovalutati del cinema di genere italiano, ma 
anche pellicola di culto per tutti gli estimatori dell’indimenticato 
Luciano Salce. La scelta di utilizzare come setting di una storia 
il mondo della Rivista o dell’Avanspettacolo, cioè quella forma 
di intrattenimento derivata dal varietà che dagli anni quaranta 
anticipava nei cinematografi la proiezione di un film, era stata 
già stata anticipata nel 1950 da Monicelli (Vita da Cani) e dalla 
coppia Fellini-Lattuada (Luci del Varietà), poi, dopo poco più 
di vent’anni, anche Sordi ha ripreso l’argomento dirigendo se 
stesso e la Vitti nell’ambizioso Polvere di Stelle, ma tra tutte 
queste apprezzabili opere, il ritratto fornito da Salce resta 
senz’altro quello più compiuto. Il suo film non si esaurisce con 
una semplice rappresentazione nostalgica, e pur recuperando 
il tono del repertorio originale con scrupoloso spirito filologico 
(“Cesare cosa oggi la tua cavalla? Eh, Oggi è nervosa perché 
gli hanno rotto la biga”), il regista dimostra che non vuole 
prendersi troppo sul serio e per questo lo sguardo sui personaggi 
non è mai compiaciuto o eccessivamente indulgente. Eppure 
per lui non deve essere stato facile, perché ogni membro 
della “compagnia” ha saputo fornire un interpretazione 
assolutamente al di sopra i personali standard. Se per Giuffré, 

la Melato e la Valeri si può parlare di eccellenti conferme, non 
è certo così per la Buccella che trova qui il ruolo della sua 
vita. Morbida, ingenua e stucchevolmente romantica, Maria 
Grazia Buccella sta al personaggio di Erica Rikk, come Vivien 
Leigh sta a quello di Rossella O’Hara. Davvero un peccato che 
nel proseguo della sua carriera l’attrice non abbia saputo più 
trovare parti così azzeccate e si sia inevitabilmente persa.
Piccola ma centrata anche la prova di un giovane e scatenato 
Pippo Franco nei panni di Danilo, il coreografo gay, e non 
male lo stesso Salce nel ruolo di Farfarello, il capocomico 
altezzoso che non si preoccupa di svelare la propria vera 
natura cialtronesca, attraverso continui e imbarazzantissimi 
inciampi lessicali (“Mi tolga un dubbio atletico”, “Io e lui come 
genere siamo completamente agli antilopi”). Chissà se il 
film avrebbe goduto di maggiore visibilità se ad interpretare 
l’antagonista di Silver Boy ci fosse stato Ugo Tognazzi, come 
doveva essere in un primo momento. Dare una risposta a 
questa domanda è impossibile ma intanto possiamo riflettere 
su quello che sostiene Iaia Fiastri nell’intervista che troviamo 
tra gli extra del dvd: tanti buoni attori fanno un buon film ma 
non necessariamente incassi al botteghino, e Basta Guardarla 
ha purtroppo confermato la regola.
Tutti straordinari i numeri musicali che mettono in moto 
ogni svolta narrativa presente della storia; da Tre rose al 
Coccoroccò, ma anche Piramidal che canta la Valeri parodiando 
l’indimenticabile regina della rivista Wanda Osiris, difficile dire 
in quale canzone il duo Pisano-Fiastri è riuscito a tirare fuori il 
meglio dalle proprie corde.
Gustosa anche la trovata di utilizzare, nei momenti più carichi 
di tensione emotiva, dei fermi immagine in cui appaiono 
frasi di sicuro effetto tragicomico come “Dal dolore nasce 
spesso la gioia” oppure “Destino beffardo, quando cesserai 
di colpirla?”.
Salce tornerà ad occuparsi di avanspettacolo quando, un 
decennio più tardi, realizzerà con Lino Banfi Vieni avanti 
Cretino, film in larga parte strutturato su gags che l’attore 
pugliese aveva in repertorio quando, durante la dura gavetta, 
si era ritrovato a calcare i palcoscenici dei più polverosi e 
scalcinati teatri di provincia.

LA CRITICA UFFICIALE
“Scritta da Iaia Fiastri, Steno e Salce, un’esile parodia del 
mondo dell’avanspettacolo. Con qualche caduta sentimentale 
di troppo.”
Voto: *1/2
IL MEREGHETTI

“Capolavoro di Salce e punta massima dei suoi protagonisti, 
Carlo Giuffrè e Maria Grazia Buccella. “Il miglior film 
sull’avanspettacolo, appena guastato da un ricordo del Risi 
peggiore (Straziami ma di baci saziami)” (Giovanni Buttafava, 
Il patologo) . Lo spunto è proprio quello di sfruttare il successo 
della commedia popolare alla Straziami ma di baci saziami di 
Dino Risi. Ma il film va presto oltre, mostrandoci uno spaccato 
commosso e scatenato della vita delle piccole compagnie di 
avanspettacolo come raramente si è fatto. (...) Salce mette 
in piedi dei numeri fantastici di basso varietà con la Valeri di 
grande competenza e volgarità (il “tram” con la canzoncina 
“che piacere, che piacere che si prova nel... sedere” o “Via 
col...razzo”, ecc.), in un tripudio di battute, doppi sensi. 
Loredana Berté e Pippo Franco alle prime armi offrono una 
giusta cornice. Magnifico.”
STRACULT di Marco Giusti

BASTA GUARDARLA
Regia: Luciano Salce; Sceneggiatura: Jaja Fiastri (soggetto 
e sceneggiatura), Luciano Salce (soggetto e sceneggiatura), 
Steno (soggetto e sceneggiatura); Interpreti: Carlo Giuffrè, 
Maria Grazia Buccella, Luciano Salce, Mariangela Melato, Pippo 
Franco, Franca Valeri; Fotografia: Aiace Parolin; Musiche: 
Franco Pisano; Produzione: Fair; Anno: 1970; Durata: 94’

Ascoltate la puntata del Podcast di Tre Rose dedicata a 
Basta guardarla, curata da Francesco Moriconi con la 
collaborazione del critico Francesco Troiano:
http://trerose.blogspot.com/2007/08/basta-guardarla.html
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Quando una melodia ricorda, per qualche strofa o accordo, 
un’opera precedente, si è sempre pronti a gridare al plagio; se 
un romanzo riprende letteralmente frasi e periodi di un altro 
scritto, scattano le denuncie; nel cinema invece – e questo è 
un altro degli aspetti che ci fanno amare la settima arte – è 
possibile rivivere sequenze più o meno memorabili del passato 
in nuove pellicole, citazioni a volta involontarie, più spesso 
esplicite, difficilmente “in mala fede”, piccole chicche riservate 
ai cinemaniaci attenti.
Il tanto discusso (e amato) Quentin Tarantino è sicuramente 
il regista che tra quelli dell’ultima generazione ha saputo 
coltivare una passione per il cinema – anche quello meno 
“nobile” – a tratti maniacale. Il cineasta americano è una 
sorta di autistico della celluloide (perdonerete la definizione), 
che spesso si ritrova a proporre nei suoi film frammenti e 
sensazioni tratte da opere precedenti, senza neanche volerle 
citare coscientemente. Attraverso le migliaia di pellicole che 
ha divorato sin da giovane, Tarantino ha interiorizzato una 
inarrivabile quantità di immagini e situazioni, prese sia da 
capolavori acclamatissimi che da più beceri film di genere – è 
ben nota la sua passione per i cosiddetti B-movies.
Nel Cinema di Tarantino spesso scoviamo citazioni che è 
facile considerare “spontanee”, senza tortuose ricerche o 
paraculistiche intenzioni; ne è perfetto esempio il suo ultimo 
lavoro, Death Proof, esplicito e godibilissimo omaggio ai film 
di genere meno “nobili” (americani e non).
Tra le tante citazioni è possibile selezionarne alcune, 
paradigmatiche riguardo il concetto di omaggio tout-court, 
in cui Tarantino utilizza finanche la colonna sonora di quelle 
opere originali per sottolineare immagini di un simile contesto 
– ci limiteremo principalmente alle citazioni che riguardano il 
cinema italiano, dall’alto della consueta e mirabile ignoranza.

L’uccello dalle piume di cristallo (Dario Argento, 1970)

L’opera prima da solista alla regia di Dario Argento si apre 
con una sequenza, magnificamente supportata dal tema 
musicale presente in tutto il film (Violenza Inattesa, di Ennio 
Morricone), in cui ci vengono mostrati una serie di “scatti” 
che l’inevitabile maniaco ruba alla sua prossima vittima.

Allo stesso modo, nel secondo “episodio” di Death Proof, 
Tarantino ci mostra la soggettiva di Russell che scatta 
alcune foto alle tre ragazze che si appresta a terrorizzare (ma 
mica tanto), e utilizza oltre alla medesima colonna sonora 
di Morricone, anche un espediente stilistico molto simile. Il 
sapiente uso di sfocatura e riquadri del regista americano 

ricorda infatti da vicino quello più spartano ma ugualmente 
efficace di Argento, che si limita a circondare l’immagine con 
segni che ricordano quelli che è possibile vedere attraverso 
l’obbiettivo di una macchina fotografica.
La citazione è insomma integrale, musica più immagini; e 
sicuramente non casuale. 

Italia a mano armata (Franco Martinelli, 1976)

In tutto il già citato secondo episodio di Death Proof sono 
evidenti citazioni sparse di molti poliziotteschi italiani (Di 
Leo, Lenzi e compagnia cantante); in particolare è sembrata 
evidente questa relativa al film di Martinelli, che come 
nel caso precedente è rafforzata dall’utilizzo della stessa 
colonna sonora d’annata (Italia a mano armata, di Franco 
Micalizzi). Nella sequenza dell’inseguimento, in cui Russell è 
continuamente tamponato dal gruppo di terribili stunt-women, 
il main theme di Micalizzi fa irruzione proprio nel momento 
in cui la macchina “a prova di morte” di Stuntman Mike 
viene costretta a compiere un enorme salto verso la vicina 
e affollatissima highway; questa sequenza ricorda da vicino 
quella in cui è Maurizio Merli a saltare nel vuoto a bordo 
della sua mitica Alfa della polizia, proprio accompagnato dallo 
stesso ritmatissimo contrappunto musicale.
 
Blow Out (Brian De Palma, 1981)

Stavolta la citazione è solo “musicale”: Tarantino utilizza come 
sottofondo allo scambio di romantici messaggini la melodia 
del grande Pino Donaggio (Sally and Jack), che De Palma 
scelse per sottolineare il tragico finale del suo Blow Out. In 
comune c’è l’atmosfera, allo stesso tempo romantica ed un 
po’ malinconica.

di Emanuele Palomba
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Vanishing Point - Punto Zero (Richard C. Sarafian, 
1971)

L’ultimo esempio è quello più esplicito, in quanto la pellicola 
di Sarafian è spesso citata all’interno del secondo episodio di 
Death Proof; in particolare grazie al guest starring della storica 
70’s D odge Challenger, maniacalmente ricercata da Zoe 
Bell e compagne. Tutta la seconda parte del film di Tarantino 
è direttamente ispirata alle pellicole australiane degli anni ‘70-
’80, che erano contraddistinte dalla immancabile presenza di 
una lunghissima sequenza d’azione in cui era protagonista 
un inseguimento d’auto. Al contrario dei film americani di 
simile genere dello stesso periodo, quelli australiani – come 
pontificato dallo stesso Tarantino – erano caratterizzati da 
sequenze d’inseguimenti in cui lo “scenario” risultava solo 
un semplice e dimenticabile supporto  per le  scene: tutta 
l’attenzione era dedicata alle auto, agli scontri, alla velocità. 
Anche per questo il geniale Quentin ha scelto le pellicole aussie 
come modello di riferimento per quella che avrebbe dovuto 
essere «la migliore sequenza di inseguimento d’ogni tempo, o 
perlomeno una delle prime tre...». Il risultato è eccezionale.

Abbiamo proposto solo alcune tra le numerossime citazioni 
(più o meno esplicite) che Tarantino ci ha regalato nel suo 
ultimo capolavoro, ma è giusto chiudere segnalando anche 
due esempi di genio “inedito”, due sequenze in cui il cineasta 
americano ci dimostra tutta la sua abilità.

Ovviamente, non potevamo esimerci dal citare il perfetto piano 
sequenza di 9 minuti durante il quale Tarantino gira attorno 
alla tavola del diner  quasi “spiando” i discorsi delle quattro 
ragazze. Un sapiente lavoro di zoom e movimenti di camera 

permette di mostrare  tutto il lungo e verbosissimo dialogo 
senza mai rendere la sequenza stuccosa o ripetitiva.

In omaggio allo stile fintotrash di tutto il “progetto Grindhouse”, 
ecco poi la sequenza dell’acceso diverbio tra le due stuntwomen. 
Tarantino sceglie una inquadratura virtualmente “impossibile”, 
in cui tenere a fuoco le due ragazze, distanti tra loro. Con un 
occhio un po’ più attento si può notare come in effetti la scena 
sia un “collage”: nella parte centrale è evidente una spalla, 
fuori fuoco e non allineata...
 
Perdonateci se continueremo a definire eretici, quelli che odiano 
Tarantino, o lo considerano un regista “banale”. Davvero nulla 
di più falso può essere detto...

Tarant ino,  crediamo 
i n e v i t a b i l m e n t e ,  è 
i l  regista del quale 
con più scioltezza 
ci troviamo a ‘dire’; 
p r o b a b i l m e n t e 
è una questione 
a n a g r a f i c a , 
s e n z ’ a l t r o  u n a 
c o n s e g u e n z a  d e l 
fatto che lo abbiamo 
v i s t o  c r e s c e r e 
l e t t e r a l m e n t e
“davanti ai nostri occhi”.

L’etologia tarantiniana è 
rintracciabile sui seguenti 

numeri di 
Rapporto Confidenziale:

Death Proof  di Roberto Rippa
[p. 14, numerouno, dicembre 2007]

Grindhouse - A prova di morte 
di Alessio Galbati 

[p. 15, numerouno, dicembre 2007]

Punto zero di Alberto Moravia 
[p. 15, numerouno, dicembre 2007]

L’Angelo della vendetta: un 
combattimento ad armi pari

di Costanza Baldini 
[p.19-20, numerodue, gennaio 2008]

Il primo film di Quentin Tarantino! 
di Alessio Galbiati 

[p.29, numerodue, gennaio 2008]
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Black Box: gli spazi del cinema
 di Lucrezia Cippitelli

La versione inglese di questo testo è stata pubblicata sul libro ideato dall’artista 
belga Boris Debackere e curato insieme ad Arie Altena “The cinematic experience” 
per Sonic Acts XII, in cui i testi di nove autori e dieci interviste, riflettono sul 
cinema, sulla sua essenza e le sue modalità di produzione.

Il cinema non narrativo, non hollywoodiano, non 
commericalizzato è al centro delle riflessioni di teorici, 
artisti e critici che cercano di focalizzarsi sul tema centrale 
dell’esperienza per indagare quali sono le strade che il cinema 
ha percorso e sta percorrendo, quali sono gli strumenti di 
cui si dota, attraverso quali meccanismi (fisici, sensoriali, 
psicologici) coinvolge lo spettatore. Il libro è il risultato di 
una ricerca condotta nell’ambtio dell’accademia Sint Lukas 
di Bruxelles (dove Debakcere insegna), di due conferenze (la 
prima tenutasi al Vooruit di Gent durante il festival “Almost 
Cinema” e la seconda a Bruxelles durante l’ultima edizione 
del Festival Cimatics) e di Sonic Acts, che per una coincidenza 
di interessi quest’anno ha deciso di lavorare sul concetto di 
cinema ed ha per questo coinvolto nel suo programma la 
pubblicazione del libro. 
Che cosa è cambiato nella fruizione delle immagini in movimento 
da quando abbiamo a che fare con webcams, telecamere di 
video sorveglianza, video blogs e web-communities come 
YouTube, dispositivi portatili che diventano piccoli cinema 
personali e schermi domestici sempre più sofisticati che 
portano il cinema dentro casa? Cosa ci aspettiamo quando 
andiamo al cinema per assistere a un film in cui la narrazione 
di fatti è funzionale alla proiezione di effetti speciali in cui 
i sensi stessi del pubblico entrano a far parte del film? E 
quando invece ci ritroviamo davanti a una proiezione o 
a un’installazione video in una grande mostra periodica 
internazionale di arte contemporanea come la Documenta di 
Kassel o la Biennale di Venezia? Possiamo parlare di cinema 
quando ci ritroviamo immersi in una performance Audio/
Video? Cosa rende la fruizione di una narrazione audiovisiva 
(oggettiva o non oggettiva) un’esperienza cinematica? In che 
genere di ambientazione il Cinema si interseca con le arti 
visive? Queste domande invitano tutte a riflettere sul Cinema e 
la sua collocazione: spazi di display, screening ed esibizione. 
Una chiave di lettura che mettendo al centro della sua analisi la 
fruzione, porta ad osservare una deriva di due entità diverse: 
il Cinema da una parte, e con esso l’industria cinematografica 
che lo sostiene; le Arti Visive dall’altra, e con esse il sistema 
dell’Arte Contemporanea in cui queste vengono esibite, 
vendute e messe in mostra. L’ambiente, come involucro che 
contiene le immagini in movimento ma anche come spazio 
della percezione dello spettatore/osservatore, è il punto in 
comune di queste due derive. 
Avanguardie e Neoavanguardia 

La ricerca volta a un’approssimazione sempre più radicale al 
coinvolgimento dello spettatore all’interno dell’opera risale però 
alle Avanguardie Storiche. Dallo “Spazio Proun” costruttivista 
di El Lisitskij, presentato nel 1923 all’Esposizione Universale 
di Berlino, in cui l’opera si fa ambiente interamente progettato 
dall’artista, al “Merzbau” di Schwitters, l’opera assemblaggio 
in perenne evoluzione realizzata nella casa stessa dell’artista 
di Hannover. Negli stessi anni le ricerche ed i progetti di 
Gropius nel Bauhaus e del regista Erwin Piscator portano 
all’immaginazione del “Total Theater” (1927), una macchina 
narrativa che coniugasse il teatro con l’utopia dell’Arte Totale, 
in cui lo spettatore venisse coinvolto in un ambiente stimolante 
a 360 gradi. Sempre nel Bauhaus, Laszlo Moholy-Nagy , 
che aveva collaborato anche come scenografo ai progetti di 
Erwin Piscator, intraprende le sue ricerche nell’ambito della 
fotografia e poi del cinema, per poi teorizzare l’unione delle 
arti in un ambiente totale grazie alle nuove tecnologie sceniche 
per immagini, suono e movimento. Nei suoi testi teorici, 
l’artista ungherese studia le relazioni tra gli elementi sonori 
e quelli grafici soprattutto nell‘ambito del cinema astratto: in 
“Produktion Reproduktion” pubblicato sulla rivista modernista 
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“De Stijl ”, parla della possibilità per i registi cinematografici 
di registrare il proprio suono per i film (usando la tecnologia – 
per i tempi nuova – degli LP), eliminando così la dipendenza 
dagli esecutori dal vivo; nei primi anni Trenta si dedica alla 
produzione di film astratti come “Lichtspiel schwarz – weiss – 
grau” ( 1930 ) e “Tonendes ABC” ( 1932 ), in cui si serve delle 
sperimentazioni di Pfenninger sul suono sintetico , sulla strada 
della ricerca di un “ nuovo alfabeto musicale”. A partire dagli 
anni Venti Moholy-Nagy sperimenta anche nuove tecniche 
di riproduzione audio/visiva, teorizzando le potenzialità del 
“Cinema Simultaneo” o del “Policinema” con la progettazione 
di schermi speciali che consentissero la proiezione simultanea 
o intrecciata di più narrazioni, o la creazione di uno schermo 
stereiforme che consenta una maggiore immersione dello 
spettatore . 
Parallele alle ricerche spaziali di Nagy, vanno ricordati i progetti 
di proiezione del regista francese Abel Gance, che per il suo 
“Napoleon” (1926) sperimenta la “Polyvision”, la proiezione 
cioè su tre schermi giustapposti, messa a punto insieme al suo 
direttore della fotografia Debrie, che allargava la percezione 
e permetteva una narrazione non lineare ma multisensoriale 
del film. 

La ricerche e sperimentazioni sul coinvolgimento totale dello 
spettatore continuano ed evolversi specialmente nel Secondo 
Dopoguerra, in ambito strettamente legato alle arti visive 
ma anche nel contesto del Cinema più tradizionale. Nel 
1946 l’artista italiano Lucio Fontana firma a Buenos Aires il 
“Manifiesto Blaco”: “Abandonamos la pratica e las formas de 
arte conocidas y abordamos el desarrollo de un arte basado 
en la unidad del tiempo y espacio [...] Color, el elemento del 
espacio, sonido, el elemento del tiempo, y el movimiento 
que se desarrolla en el tiempo y el espacio, son las formas 
fundamentales del arte nuevo, que contiene las cuatro 
dimensione de la existencia”. L’arte dell’uomo contemporaneo 
è basata sulle dimensioni della sua esistenza – dice Fontana 
- in cui su spazio e tempo hanno un ruolo predominante. Lo 
“Spazialismo”, di cui l’artista italiano firmerà un manifesto 
l’anno successivo, implica il coinvolgimento dell’essere umano 
in una struttura che propone immagini, movimento, suono e 
tempo. Nel 1949 l’ “Ambiente Spaziale” è la rappresentazione 
fisica di questa ipotesi. Fontana lascia pittura e scultura 
per costruire un ambiente: un Black Box in cui la presenza 
di luci al neon ed elementi dipinti con pittura fosforescente 
aprono all’osservatore la percezione dello Spazio e di una 
diversa Dimensione, che oggi potremmo definire virtuale, non 
fisica cioè ma realizzata nella percezione e nell’esperienza 
dell’osservatore. 

La ricerca di Fontana inaugura alcuni decenni di sperimentazioni 
radicali in cui gli artisti coinvolgono costantemente la 
percezione dello spettatore attraverso lo studio scientifico 
della percezione sensoriale umana, l’uso delle tecnologie 
e la progettazione di spazi riempiti di movimento, tempo, 
spazio. Dagli anni Cinquanta l’Arte Cinetica e Programmata 
attraversa le ricerche avanguardiste europee attraverso la 
costruzione di ambienti in cui luci, immagini, ilusioni ottiche, 
suoni, movimenti collaborano in sinestesia per interagire con 
l’osservatore ed alterarne la percezione: una sorta di narrazione 
cinematografica astratta tridimensionale, che ha significato 
solo all’interno dello spazio per la quale è progettata. GRAV a 
Parigi, i Gruppi T ed Enne, Vasarely e Julio Le Parc fanno parte 
di questa avanguardia che usa le macchine per la produzione 
estetica e che avrà il suo culmine e la sua decadenza negli 
anni Sessanta, quando negli Stati uniti sarà commercializzata 
e prodotta come Optical Art per poi essere poco a poco 
offuscata dal successo commerciale della Pop Art (e quindi il 
ritorno alla produzione del manufatto artistico vendibile: non 
ambienti ma pittura, scultura, oggetti). 

Parallele alle ricerche Cinetiche e Programmate, il Cinema 
Sperimentale porta avanti proprio in quegli stessi anni una 
decostruzione interna del suo significato, che apre poi le 
porte alle ricerche della videoarte. A Parigi il cinema Lettrista 
inaugura questo processo immaginando una differente 
impostazione ambientale in cui il cinema venga fruito. Il poeta, 
critico, artista e tuttologo Isidore Isou, padre del Lettrismo, 
nel 1950 firma un film intitolato “ Traité de bave et d’éternité 
“, in cui decostruisce la narrazione oggettiva, usa il montaggio 
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discrepante e punta sulla centralità del suono e della sua 
esperienza percettiva. Qualche anno dopo con “Le film est 
dejà commencé?”, Maurice Lamaitre distrugge lo schermo 
convenzionale e la bidimensionalità del Cinema proiettando 
la pellicola sulle pareti laterali, sul soffitto, sul corpo degli 
spettatori, trasformando il cinema in una performance alla 
quale partecipano anche attori nascosti tra il pubblico. Ancora 
una volta è l’ambiente della proiezione ad essere messo in 
causa, secondo una modalità che porterà negli anni successivi 
Lemaitre a mettere a punto quello che chiama “Sincinema” 
(con il film “Un soir ai cinéma” del 1962) in cui lo schermo 
era riempito di oggetti e la proiezione era accompagnata 
dall’installazione di uno schermo televisivo nel centro dalla 
sala e di una serie di proiezioni di diapositive sul soffitto e 
sulle pareti. 

Le esperienze successive del cinema Lettrista puntano alla 
destrutturazione della sala cinematografica e della costruzione 
narrativa del cinema commerciale basata sulla supervalutazione 
delle immagini rispetto al suono: la vera esperienza cinematica 
passa, secondo Isou, sul coinvolgimento dello spettatore e di 
tutti i suoi sensi. Negli anni successivi il cinema Situazionista 
di Gil J. Wolman e Guy-Ernest Debord evidenzia l’aspirazione 
al superamento dell’arte cinematografica: in ‘”Anti-concept” 
(presentato al Festival di Cannes nel 1952) una sola immagine 
- un cerchio bianco realizzato a mano sulla pellicola - e 
un’alternanza di bianchi e neri sono proiettati su uno schermo 
sferico mentre scorre una colonna sonora composta di frasi 
spezzate e poemi lettristi: ogni elemento di rappresentazione 
è azzerato, e del cinema si esibiscono la durata e lo spazio in 
cui è proiettato. 

La Videoarte e lo sviluppo delle ricerche in ambito artistico più 
prettamente focalizzate nella produzione audiovisuale portano 
artisti e producers a interrogarsi sugli spazi e le modalità di 
display dei loro lavori. A differenza delle avanguardie degli 
anni precedenti però, non si punta a decostruire il linguaggio 
cinematografico (come i Lettristi ed i Situazionisti) o a lavorare 
alla costruzione di ambienti sensibili in cui lo spettatore non 
è solo osservatore passivo, ma elemento attivo e centrale del 
gioco percettivo dell’opera (Arte Cinetica e Programmata), ma 
piuttosto a ragionare sulla natura del cinema e sulla possibilità 
di fruirlo al meglio. 

Questo il nucleo della ricerca realizzata nella costruzione, 
nel 1970, dell’ “Invisible Cinema”, una sala cinematografica 
disegnata a New York a dal film-maker austriaco Peter Kubelka 
e costruita nella sede dell’ Anthology Film Archives, centro di 
ricerca e diffusione sul cinema sperimentale e di avanguardia 
che ha iniziato ad operare a New York a partire dagli anni 
Sessanta con il coordinamento di Jonas Mekas. Secondo 
Kubelka, la qualità del film non dipende solo dalla qualità di 
pellicola, cineprese e proiettori, ma anche dalla sala in cui 
il Cinema è proiettato, che dovrebbe essere una macchina 
perfetta disegnata per guardare films. Il “Cinema Invisibile” 
era quindi la sala cinematografica perfetta, in cui lo spettatore 
si trovava coinvolto solo nello schermo, senza altri tipi di 
distrazioni esterne allo svolgimento della pellicola. Uno spazio 
in cui i sensi umani venivano tutti concentrati nel film ed in 
cui input esterni erano totalmente cancellati. Costruito con 
arredi neri, materiali neri insonorizzanti, sedili neri in cui ogni 
spettatore era diviso con un pannello nero dal suo vicino ed in 
cui non ci fossero riflessi o altre luci che avrebbero distratto 
la concentrazione dello spettatore, l’ambiente dell’ Invisible 
Cinema diventa quindi lo spazio in cui realizzare un’esperienza 
sensoriale completamente rivolta alle immagini in movimento 
ed al suono. In altre parole, il Black Box perfetto. 

Cinema e Installazioni 

Da grandi contenitori suddivisi in white cubes, gli spazi 
dedicati all’arte si stanno evolvendo in serie di black boxes 
pronti all’installazione di progetti video, cinema e new media 
art. Basta osservare le principali esibizioni internazionali di 
arte contemporanea che sembrano quasi esclusivamente 
dedicate all’esibizione di progetti video a discapito di media più 
tradizionali come pittura o scultura. L’esempio probabilmente 
più calzante è la penultima Documenta di Kassel curata nel 
2002 da Okwui Enwezor, che da un punto di vista prettamente 
curatoriale ed installativo è anche ricordata come la “600-
hour Ducumenta” a causa dell’imponente presenza di progetti 
audiovisivi e cinematografici. La presenza di videoinstallazioni, 
film, video, documentari, documentazioni era evidente a tal 
punto che il dibattito critico internazionale si è focalizzato più 
che sulla natura dei lavori presentati, sulla scelta di proporre 
tali progetti all’interno di una rassegna di arte contemporanea 
e sull’opportunità di definirli “Arte Contemporanea”. In una 
recensione postata su “Nettime” nel giugno 2002, Lev Manovic 
commenta ironicamente che aggirandosi per le sale espositive 
della Documenta XI aveva l’impressione di vagare per un 
multisala per artisti con la A maiuscola che presentavano 
“videoinstallazioni”, il cui format standardizzato consisteva in 
una proiezione in una piccola stanza. 
A differenza del cinema commerciale vero, ed a causa dello 
statuto di “serious art” della Documenta, gli screenings non 
erano provvisti di Dolby Surround, le sedie erano scomode e 
non si poteva entrare con una coca cola in mano – dice Manovich 
in maniera grossolanamente provocatoria. Estremizzazione 
più che pertinente se si pensa al limite oggettivo di presentare 
progetti di cinema sperimentale negli spazi dedicati all’arte 
contemporanea sprovvisti di mezzi adeguati a un’installazione 
ottimale e anche – e questo va ricordato a discapito dei 
curatori – sprovvisti anche di una lungimiranza ed attenzione a 
questioni più puramente concrete (tecnologiche ed installative 
ma anche di mera comodità nella fruzione da parte degli 
spettatori). 
La crescente partecipazione di film-makers e video-producers 
all’interno del contesto dell’Arte Contemporanea è un altro 
elemento da considerare, riflettendo sul fatto che forse il 
filmmaker che agisce nel mondo dell’arte possiede una libertà 
espressiva e procedurale estranea al sistema Cinematogafico 
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tradizionale. La lista potrebbe essere infinita. Pensiamo 
ad esempio all’artista finlandese Eija Liisa Astila, che nella 
sua installazione “The House”, presentata alla già ricordata 
Documenta Xi di Kassel, propone tre screenings giustapposti 
che formano una sala sensibile dove lo spettatore può seguire 
al contempo le azioni della protagonista del video, la sua e 
l’ambiente della sua casa lasciato vuoto. Le installazioni - 
sempre perfette - di Steve Mcqueen, dal video “Caribs Leap 
/ Western Deep” (2002), presentato alla Documenta XI e 
reinstallato in maniera ineccepibile durante la personale 
dell’artista presso la Fondazione Prada di Milano (dicembre 
2005), in cui la narrazione documentaristica lascia lo spazio 
a una costruzione in cui lo spettatore si sente fisicamente 
partecipe del viaggio nelle viscere della terra insieme ai minatori 
Sud Africani. Che l’artista britannico abbia una tensione verso 
la costruzione di ambienti lo dimostrano la natura sempre 
diversa e cinematica delle sue video installazioni, ma in 
particolare dall’installazione “Pursuit”, del 2005. Una stanza 
completamente privata di illuminazione che lascia intravedere 
solo delle luci fioche proiettate da un video installato al centro 
della sala e riflesso dagli specchi che ricoprono tutte le pareti: 
lo spettatore accede e perde qualsiasi coscienza spaziale per 
lasciarsi andare a un’esperienza di spaesamento fisico quasi 
onirica. L’artista svizzera Pipilotti Rist costruisce a partire dagli 
anni Novanta installazioni Audio/Video in cui l’ambiente gioca 
un ruolo centrale. Nel 1995 posiziona uno schermo nell’angolo 
di una stanza per guidare lo spettatore all’interno della sua 
video installazione “Sip my Ocean”. 

Nel 2005 partecipa alla Biennale di Venezia con una 
videinstallazione dentro la chiesa di San Stae: lo spettatore 
entra nella chiesa buia, deve togliersi le scarpe e sdraiarsi 
su materassi predisposti sul pavimento per immergersi nel 
video “Homo Sapiens Sapiens” che ricopre interamente il 
soffitto della chiesa come se fosse una pittura in movimento 
ed essere sommerso dal suono che viene amplificato 
dall’architettura rinascimentale della chiesa. La “LSP - Laser 
Sound Performance” del media artista olandese Edwin Van der 
Heide (2005) si basa sulla composizione di segnali che abbiano 
una struttura sia musicale che visuale; questa combinazione 
viene realizzata connettendo suono e input visuali creati da 
raggi laser. Il punto centrale della performance consiste però 
non (solo) nella sinestesia, ma piuttosto nel cercare di dare 
una materialità spaziale, e quindi tridimensionale, ai segnali 
A/V trasmessi. LSP crea un abmiente di inputs audiovisivi 
che circondino lo spettatore: l’audio è nell’aria, il video non 
si risolve sullo schermo, ma nell’ambiente stesso grazie 
all’uso del laser che attraversa e si rifrange in uno spazio 
appositamente riempito di nebbia o fumo; lo spettatore è al 
contempo circondato da suoni e immagini. 

Sembrerebbe quindi che proprio gli artisti mettono in crisi 
il modello del cinema narrativo oggettivo dell’industria 
commerciale cinematografica, proponendo nuove grammatiche 
di produzione e installazione. Il contesto delle Arti Visive si 
configurerebbe quindi come contesto in cui gli artisti possono 
realizzare le loro idee più radicali e ripensare e mettere in 
discussione il Cinema in stesso?

Black box come spazio dell’esperienza 

Tutte le esperienze qui sopra brevemente accennate sono 
riconducibili a un fattore comune, che ha a che vedere con 
lo spazio della fruizione e con l’esperienza dello spettatore, 
vero e unico protagonista. E dagli studi di Psicologia 
Comportamentale ne giunge la conferma che sembra dare un 
senso a questa sinossi che ha tentato di congiungere Arte e 
Cinema ed esperienza: il termine Black Box si riferisce nel 
contesto della Neuropsicologia e degli studi del comportamento, 
a una parte della mente umana in cui gli stimoli esterni 
(ambientali) vengono veicolati per poi dare luogo alle risposte 
(comportamentali). Un’area neutra di ricezione degli stimoli 
esterni insomma, proprio come lo spazio cinematico perfetto, 
in cui sperimentare sui propri sensi suono, immagini, tempo 
e movimento. 

Articolo apparso sul numero 32 (marzo 2008) di DigiMag. 
http://www.digicult.it/digimag/article.asp?id=1092

The Cinematic Experience, Sonic Acts XII
Arie Altena & Boris Debackere (editors) / Sonic Acts 
Press, The Netherlands - printed matter: Book

On the occasion of the twelfth Sonic Acts festival, Boris 
Debackere and Arie Altena edited a multi-faceted book with nine 
essays and ten interviews dealing with various aspects of the 
cinematic experience . The book focuses as much on theories 
of the cinematic experience , as it does on the practice of artists 
working in the fields of cinema , contemporary media art and 
sound . It shows how artists develop their work and theories 
on the cinematic experience , using different technologies and 
materials , and offers a many-sided theoretical journey into the 
history , present and future of the magic we call cinema.
 
Essays: Joost Rekveld on the mechanization of the 
“magical sign”; Arjen Mulder on the reality effect of film and 
the extramedial; Gerard Holthuis on the art of chatter and 
the power of images; Jan Schacher and Randy Jones on 
Live Cinema; Lucrezia Cippitelli on the history of cinematic 
experiments in visual art; Gregory Kurcewicz on Structural 
Film; Rob Vanderbeeken on immersion; Thomas Zummer on 
cinema and memory.
 
Interviews with: Ernie Gehr, Kurt Hentschläger, Stephen 
O’Malley, Jan Peter E.R. Sonntag, Thomas Köner, Jürgen 
Reble, Frank Bretschneider, Simon Ruschmeyer, Tomas 
Rawlings & Ana Kronschnabl and Lev Manovich.
 
Sonic Acts XII
The Cinematic Experience
Arie Altena & Boris Debackere ( editors )
Graphic Design by Femke Herregraven; www.zeropointproject.
com
English text, illustrated
Published by Sonic Acts Press / Paradiso, Amsterdam, 2008
 
Edited in cooperation with Transmedia/St . Lukas Brussel , and 
the Cimatics Cinematic Experience conferences, curated by 
Boris Debackere.

Buy the book @
http://www.sim-central.nl/detail.php?id=5757 (10€)
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      Lo sviluppo della coscienza va da solo. Il che 
significa che quando qualcuno scopre qualcosa di 
importante, ad esempio nel campo dell’acustica, 
come un nuovo modo di formare e di ascoltare 
suoni, un nuovo modo di scoprire le forme 
individuali e le combinazioni di suono, è comunque 
un astratto, che non ha niente a che fare con un 
dato pubblico. Tanto che nemmeno il compositore 
stesso, che è così creativo, che ha una visione 
e che scopre le cose, è sorpreso da ciò che sta 
facendo. Così scopre un nuovo mondo, come 
succede nella scienza in generale: nella fisica, nella 
chimica, nell’astronomia. Il musicista può anche 
scoprire un nuovo mondo di suoni. Poi, alcuni 
amici iniziano a sentire quello che può sentire lui, 
quello che ha scoperto e poi questi pochi amici si 
moltiplicano, non solo nella stessa generazione, 
ma si determina un nuovo processo di sviluppo, 
molto lento, in base al quale influenzano gli altri 
e dicono cose come “Ehi, devi ascoltare questo, 
devi ascoltare quello, ti do un Cd o una cassetta”.
Quindi ci vogliono un po’ di generazioni prima 
che le scoperte del nostro tempo si diffondano tra 
molte persone. Non ci dovrebbe preoccupare il 
numero delle persone che possono già capire o 
sentire ciò che sta succedendo. Lasciamo fare alla 
natura dell’evoluzione umana. L’uomo evolverà, 
passando dall’inconscio al conscio. Evolverà verso 
la scoperta, è curioso, l’uomo fondamentalmente 
è curioso. Questo è molto importante. Per cui non 
mi preoccuperei di quanto è grande il pubblico e 
di quanto lo puoi spingere a fare una cosa. Non ce 
n’è bisogno. Se qualcosa è eccezionale, troverà 
degli spiriti che, ad uno a uno, si interesseranno in 
quella cosa. E poi si moltiplicheranno da soli.

K a r l h e i n z  S t o c k h a u s e n
i n t e r v i s t a  a  Q o o b  –  8  a g o s t o  2 0 0 7
http://it.qoob.tv/video/clip_view.asp?id=8045

“
“
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L’eterno ritorno 
dell’immagine
in movimento.
zerofeedback  vol.01
di Alessio Galbiati

«La costruzione manuale delle 
immagini che caratterizza il 
cinema digitale rappresenta 
un ritorno alle pratiche paleo-
cinematografiche del XIX 
secolo, quando le immagini 
erano dipinte e animate a mano. 
All’inizio del Novecento, il cinema 
delega queste tecniche manuali 
all’animazione definendosi 
come mezzo espressivo basato 
sulla registrazione. Adesso che 
il cinema sta entrando nell’era 
digitale (c’è già dentro da un 
pezzo!, n.d.r.), queste tecniche 
stanno ridiventando abituali 
nel processo di realizzazione 
del film. Di conseguenza il 
cinema non si può distinguere 
nettamente dall’animazione. 
Non è più tecnologia mediale 
basata sull’indicizzazione delle 
immagini, ma piuttosto un 
sottogenere della pittura.»¹

Con la videoarte, in tutte le sue possibili declinazioni, 
l’immagine in movimento compie una traiettoria ontologica di 
ritorno alle tecniche del cinema delle origini, forse addirittura 
al pre-cinema dei vari Zoopraxiscope, Thaumatrope e 
Praxinoscope. Allo stesso tempo però la videoarte sviluppa 
il linguaggio cinematografico a noi più prossimo, quello del 
cinema narrativo, soprattutto in termini di amalgama degli 
effetti speciali applicati alla settima arte. Nei video artisti, nelle 
loro opere, è rintracciabile allo stesso tempo un movimento 
centrifugo e centripeto rispetto alla Storia del Cinema, che per 
evitare fraintendimenti sarebbe forse il caso di definire come 
‘Storia delle immagini in movimento’.

Zerofeedback vol.01 è un catalogo-campionamento dello stato 
della videoarte italiana che offre agli occhi dello spettatore/
fruitore una visione di tredici elementi eterogenei legati fra 
loro dall’appartenenza ad un unico progetto complessivo.

Zerofeedback vol.01 è il primo dvd prodotto dall’omonima 
video netlabel italiana creata nel 2006 da Giovanni Antignano 
(in arte Selfish) con l’intenzione di produrre e distribuire 
videoclip, visual art e live video dalla forte valenza sperimentale 
ed artistica cercando di colmare un vuoto e di diventare col 
tempo un punto di riferimento per tutti i video artisti alla 
ricerca d’uno spazio d’espressione.
Il vol.01 prende forma grazie all’esigenza espressa 
dall’etichetta giapponese Dejine-rec di accompagnare una 
propria compilation composta da brani provenienti da artisti 

di mezzo mondo (Olanda, Regno Unito, Germania, Canada 
ed ovviamente Giappone) con altrettanti videoclip. Sotto la 
supervisione artistica di Giovanni Artignano ha così preso 
forma un ricco catalogo di possibili modi di intendere la 
relazione fra suono ed immagini (in movimento) composto da 
13 lavori diretti da videomaker italiani (fatta eccezione per il 
duo francese Sl-Co).
Varietà
Se la colonna audio spazia da sonorità prossime all’elettronica, 
passando per l’abstract, l’hip-hop e tutta quella serie di 
neologismi coniati per definire la musica generata in digitale, 
la colonna video registra una vasta gamma di tecniche proprie 
dell’audiovisivo contemporaneo. Dalla Computer Generated 
Imagery dei video realizzati da Blache, selfish, Zava e Sl-
Co, al looping di Maria Giulia Giorgiani, Influx e DevilSoap, 
il versante prossimo al live cinema - espressione tipica della 
pratica di vjing - è invece rappresentato dalle distorsioni di 
Umberto Nicoletti e dalla fisicità della visione di Besegher. 
Maria Luisa Crisponi e Matt.B allestiscono invece dei clip 
astratti fatti di immagini minimali e sfuggenti. Infine troviamo 
opere assai simili a ciò che comunemente definiamo come 
cortometraggi con tutta l’ambiguità del termine espressa dai 
lavori di rinomad ed Elisa Seravalli.
Questi autori di immagini in movimento possono essere 
definiti con una lunga sfilza di nomi² senza che l’ampia gamma 
tassonomica aiuti davvero a fare chiarezza sulla reale natura 
d’una attività artistica che con diffuse resistenze fatica ad esser 
letta nella sua storicità. È per questo che riteniamo opportuno 
nominare questi post-moderni direttori di lanterne magiche 
con il nome più semplice e dunque più chiaro: ‘registi’.

«Nell’era dei computer, anche il 
cinema [...] diventa un codice. 
Eppure, mentre i nuovi media 
rafforzano le forme culturali 
e i linguaggi già esistenti, 
compreso quello del cinema, da 
un altro punto di vista aprono 
la strada a nuove definizioni. 
Gli elementi delle specifiche 
interfacce vengono separati 
dalle tipologie di dati a cui erano 
tradizionalmente connessi. 
Inoltre, possibilità culturali 
che in precedenza venivano 
emarginate, riacquistano 
oggi una centralità. [...] I 
nuovi media trasformano in 
“fonte aperta” l’intera cultura. 
Questa apertura di tecniche 
culturali, convenzioni, forme 
e concetti è in fondo l’effetto 
culturale più promettente 
della computerizzazione: 
la possibilità di vedere il 
mondo e l’essere umano in 
una prospettiva nuova con 
delle modalità che non erano 
disponibili all’ “uomo con la 
macchina da presa”.»³

note:
¹ Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Ed. Olivares, 
Milano 2002 (ed. or. 2001), p. 363.
² Filmmaker, Videomaker, vj, Video Artista e chi più ne ha più 
ne metta...
³ Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Ed. Olivares, 
Milano 2002 (ed. or. 2001), p. 408.
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video: MARIA GIULIA GIORGIANI (ITA) >>> music: Authentic (JPN) - Reckon 
Rap’ll Eat Ya! feat. id Obelus and Oblio of Dreadnots >>> runtime: 4’49’’

descrizione: Esseri umani con la testa di coniglio looppati in microazioni ossessive 
su d’un fondo neutro prorompono in un finale cupo rischiarato da una singola luce 
che illumina la scena con un’intermittenza sincronizzata alla colonna audio.

who: Maria Giulia Giorgiani >>> url: http://www.myspace.com/mariagiulia

video:  DEVILSOAP (ITA) >>> music: Hors Concours (GER) - Gothenburg 2AM 
>>> runtime: 5’00’’

descrizione: Un corpo femminile appare ad intermittenze su d’un fondale notturno 
illuminato prima da lampi, poi da un cielo stellato. Il corpo interagisce con immagini 
che sovrappongono alla sua sensuale fisicità segni iconici facilmente riconoscibili.

who: DavilSoap è Michele Santarsiere >>> url: http://www.devilsoap.com/
 

video: INFLUX (ITA) >>> music: Toshee (JPN) - Bat attack >>> runtime: 4’08’’

descrizione: In questo video il suono coincide in maniera esatta con le immagini, 
quelle di un pugile cui ogni colpo sferrato corrisponde un sincopato suono della 
traccia composta dai giapponesi Toshee.

who: InFlux è Federico Fiori e Francesca Lenzi >>> url: http://www.influx.it/
 

video: RINOMAD (ITA) >>> music: Asthmatic Astronaut (UK) - Lord have 
mercy >>> runtime: 4’27’’

descrizione: Una ragazza con la felpa rossa si aggira apatica per un bosco e 
dalla notte attorno a lei emergono due pupazzi che fra loro ingaggiano una lotta. 
Un’inafferrabile atmosfera minacciosa pervade questo clip dove più che una ricerca 
sulla sincronizzazione con l’audio si esplora il potenziale evocativo tipico della pratica 
cinematografica del cortometraggio.

who: rinomad è Rino Stefano Tagliaferro >url: http://www.rinostefanotagliafierro.com/

video: MARIA LUISA CRISPONI (ITA) >>> music: Orchard Road (NED) - 541 
Orchard Road >>> runtime: 1’58’’

descrizione: Il piatto gira ed una testina legge un vinile dando il via ad un flusso di 
immagini eteree perché sfuggenti e brevissime.

who: Maria Luisa Crisponi >>> url: http://www.myspace.com/marilu00
 

video: UMBERTO NICOLETTI (ITA) >>> music: Cyclus (NED) - Febegin >>> 
runtime: 2’47’’

descrizione: Le immagini inizialmente inintelligibili disvelano con indizi progressivi 
la loro reale natura di provenienza pornografica. La tecnica utilizzata di taglio 
dell’immagine sull’asse verticale e di specchiamento della metà risultante crea un 
perturbante effetto di distorsione della figura umana, che risulta così deformata e 
mostruosa.

who: Umberto Nicoletti >>> url: http://www.umbertonicoletti.com/

t r a c k - v i d e o - l i s t :

zerofeedback vol.01
hello@zerofeedback.com > http://www.zerofeedback.com > http://zerofeedback.wordpress.com 
h t t p : / / w w w . m y s p a c e . c o m / z e r o f e e d b a c k _ v l  >  h t t p : / / w w w . d e j i n e - r e c . c o m 
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video: BLANCHE (ITA) >>> music: Sacre Noir (UK) - A Mescaline Monologue 
>>> runtime: 4’16’’

descrizione: Astrazione fatta di forme sottili e bidimensionali sovrapposte su più 
livelli, la cui sommatoria illude l’occhio dell’esistenza d’un possibile trattamento 3d 
delle immagini. La mescalina del titolo è resa dunque attraverso un’estetica proto-
lisergica, testimoniata dalle scelte cromatiche molto 70’s. 

who: Blanche >>> url: http://mynameisblanche.wordpress.com
 

video: SELFISH (ITA) >>> music: HELEC (JPN) - Lock >>> runtime: 4’15’’

descrizione: Rosso, nero, bianco e qualche minima sfumatura sono i soli colori 
utilizzati per seguire la musica di Helec. Nessuna narrazione, solo un’alternanza di 
colori, forme e suono la cui interpretazione, ma del resto anche la semplice lettura, 
non può essere altrimenti che personale e soggettiva.

who: Selfish è Giovanni Antignano >>> url: http://www.selfish.it/
 

video: ZAVA (ITA) >>> music: Timmo (JPN) – Ultimate freak >>> runtime: 
5’23’’

descrizione: Anche qui pura astrazione composta da una serie limitata di elementi 
geometrici complessi. Su di uno sfondo urbano cangiante la narrazione si smarrisce 
e l’indefinito prova a trovare forma.

who: Zava è Antonio Zavagli >>> url: http://www.zava.biz/
 

video: SL-CO (FRA) >>> music: D.Soul the soulsamurai (CAN) - Dont set your 
self on fire >>> runtime: 5’05’’

descrizione: Questo videoclip, selezionato fra gli altri dall’importante rassegna 
svizzera onedotzero, è un ottimo esempio sull’attuale stato dell’arte digitale. 
Attraverso la Computer Generated Imagery il duo francese Sl-Co gioca per contrasti 
con elementi naturali - come piante fiori ed insetti che strisciano, sbocciano, danzano 
e volano - e minacciosi ordigni assolutamente umani nascosti fra le illusioni.

who: Sl-Co è Stéphane Rogeon e Ludovic Vernhet >>> url: http://www.sl-co.net/

video: MATT.B (ITA) >>> music: H.honda (JPN) - Surf >>> runtime: 3’51’’

descrizione: Da destra verso sinistra si insinua (sfuggente) un paesaggio mutevole 
che pulsa al vibrare dei bassi del trip hop realizzato da Honda. Il paesaggio che si 
dispiega davanti agli occhi dello spettatore pare essere quello d’una tipica highway 
statunitense la cui linea dell’orizzonte è utilizzata dal regista come linea di raccordo 
fra un’immagine (statica) e la successiva.

who: Matt.B è Matteo Bava >>> url: http://www.matteobava.com/
 

video: ELISA SERAVALLI (ITA) >>> music: Lone (UK) - Pure white light >>> 
runtime: 4’42’’

descrizione: Il video mette in scena, documentandole, due performance eseguite 
da una danzatrice-acrobata (Elena Buriani) su di una fune fatta di tessuto in due 
differenti location. La prima composta da un nero assoluto che fa risaltare la figura 
femminile nei suoi più piccoli movimenti, l’altra è invece un esterno, un bosco 
autunnale entro il quale il corpo si perde.

who: Elisa Seravalli >>> url: http://www.elisaseravalli.com/ 

video: BESEGHER (ITA) >>> music: Savage Sound System (UK) - 
intafadadubmix060305 >>> runtime: 3’25’’

descrizione: Piedi con unghie smaltate di rosso sono il soggetto unico di questo 
videoclip, arti che divengono superfici sopra le quali proiettare immagini d’ogni tipo: 
dal cinema-vaudeville d’inizio secolo (scorso) a calde vedute naturali.

who: Besegher è Valentina Scotti >>> url: http://www.besegher.com/
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La borghesia, classe di mezzo per eccellenza, laddove non ha agito da 
puntale adeguatamente alle insofferenze dell’intera società ha dovuto subire 
e accettare l’azione critica degli artisti. Benito Pérez Galdòs, ad esempio, e 
Leopoldo Alas detto Clarìn, instaurarono un dialogo le cui voci erano i loro 
romanzi per scuotere la borghesia spagnola di fine Ottocento, affinché questa 
si gravasse dell’onere e della responsabilità della crescita della Spagna. Un 
secolo dopo, Luis Bunuel, spagnolo adottato dal Messico, filma uno dei suoi 
lavori più emblematici e significativi: “L’angelo sterminatore”, tratto dal 
lavoro teatrale “Los Naufragos” di Josè Bergamìn. 

Dopo una serata a teatro una famiglia dell’alta 
borghesia (spagnola o messicana) invita a cena 
alcuni ospiti, ma senza che alcun motivo venga 
esplicitato la servitù se ne va in tutta fretta, 
ad eccezione del maggiordomo – che, si sa, 
del personale è il più adiacente al buon modo 
borghese. Da quel momento si susseguono 
stravaganti eventi senza che nessuno dei 
presenti, almeno inizialmente, ne indaghi 
ragione. Dopo cena gli invitati si riuniscono 
nel salone e, ancor più inspiegabilmente, lì si 
accampano per la notte, e così faranno per i 
giorni successivi, in una paralisi d’animo che li 
porterà sull’orlo della disperazione, nel fetore, 
nell’aria malsana, nell’assenza di vivande.
Il film fagocita lo spettatore usandone gli 
interrogativi, e ponendolo quindi su un piano 
elevato rispetto all’apparente e volontaria 
cecità dei personaggi, tuttavia la complessa 
tessitura simbolistica non è accompagnata da 
inequivocabile chiave interpretativa, e la sterilità 
della domanda, propria dell’attore, si contagia 
magicamente allo spettatore risucchiandolo nel 
surreale. A voler decifrare il simbolo si direbbe 
dell’immobilismo borghese, qui oggetto di amaro 
scherno più che di caricatura, che del tutto privo 
di sangue induce gli uomini a intraprendere 
discussioni completamente estranee alla realtà, 
azioni senza senso, scollegate dalla più ovvia 
causa e dal più elementare fine. La borghesia, 
ammesso che questo siano i manipoli di attori 
che zoppicano nelle trame logiche sulla scena, è 
immobile perché sazia, svogliata perché assisa su 
d’un trono stabile, presunto, vischioso. Il terrore 
di abbandonare la sala in cui tutti ormai vivono è 
il terrore di chi non crede che a ciò che vede, che 
sente, come se il mondo e la realtà si fossero 
ridotti all’immediatamente sensibile (quell’unica 
stanza). E i singoli individui si riducono ad un 
futile bagaglio di esteriorità del tutto prive di 
coscienza: come non esistessero in quanto tali, 
in quanto individui. Come gregge. D’altronde 
siamo nel 1962, e il ribollio che emerse nel ’68 
non aveva certamente vincoli di calendario. 
Ciò che sblocca è l’interpretazione del momento 
in cui l’ingranaggio si inceppato. È la recita, è 
il teatro: i personaggi riproducono fedelmente 
ciò che avevano fatto la prima sera, dopo 
cena, prima che l’amorfa paura li bloccasse in 
quella sala. Ma non c’è sortilegio né catarsi. 
È semplicemente il potere persuasivo della 
scena che sblocca la collettività. Tuttavia la 
sequenza conclusiva – un gruppo di fedeli, fra 
cui i medesimi borghesi di sopra, resta assieme 
anche ai preti nella chiesa con la stessa dinamica 
della precedente paralisi – finisce per insinuare 
che il disegno di Bunuel non si limita solo alla 
borghesia. Che inevitabilmente da lì si genera, 
ma che contagia né più né meno di quanto il film 
prenda lo spettatore (inspiegabilmente attratto 
dall’inspiegabile). D’altra parte fuori allo stesso 
palazzo in cui i borghesi erano a cena s’era già 
riunita una piccola folla di curiosi a malapena 
trattenuti dalla polizia, e pur interrogandosi sul 
mistero nessuno agiva. Allora questo resta: 
la mancanza di azione. E un buon contorno 
di conformismo. Tanto che viene da pensare, 
sapendo l’anticlericalismo di Luis Bunuel, che 
l’angelo sterminatore sia più che un simbolo 
religioso sacrificato alla comprensione immediata 
del pubblico, un simbolo civile completamente 
figliato dalla classe borghese, ma che, a visione 
del regista, va a minacciare l’intera società. 
L’angelo sterminatore è il conformismo. E la 
mancanza d’azione, l’immobilismo, non sono 
conseguenze ma coincidono con lo sterminio, 
poiché è chiaro che la storia dell’essere umano è 
solo in virtù del movimento. Allora lo sterminio 
non è quanto promesso, ma quanto già accade.

di Ciro Monacella
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di Monica Ponzini 

Stop motion, 3D, videogame, anime, cultura 8-bit. E come 
piattaforma di distribuzione, Internet. Il prodotto finale è We 
Are The Strange, un film di 90 minuti indefinibile e sfuggente, 
dove l’autore, M dot Strange, ha riunito tutto quello che lo 
attira visivamente, tutto il suo universo di immagini e stili. 

Personaggi realizzati con diversi media, dialoghi ridotti e 
una trama ai limiti della narrabilità diventano il marchio di 
un nuovo modo di raccontare per immagini – ribattezzato 
dallo stesso autore “Str8nime”- . Realizzato con un budget 
limitatissimo e un equipaggiamento essenziale, il filmdi M 
dot Strange è stato proiettato al Sundance Festival, dove ha 
ricevuto un’accoglienza tiepida dai filmmakers “classici”. Ma è 
ovviamente su Internet invece, che l’originalissima opera ha 
avuto una circolazione straordinaria, grazie al passaparola di 
tutti gli “strange people” che ne hanno ammirato l’approccio 
visivo assolutamente diverso. 

Un lavoro questo realizzato dal giovanissimo artista senza 
alcuna preparazione tecnica o teorica, senza studi di arte o 
cinematrografia, senza l’aiuto di una vera e propria produzione 
come ci si aspetterebbe da un lungometraggio di 90minuti. No, 
We Are The Strange è un prodotto figlio del suo tempo, nato 
dal mix&paste spontaneo e intuitivo di un figlio di Internet 
e dei videogiochi, nato e cresciuto con software e codici 
nascosti nel cassetto, alimentato quitodianamente con un 
estetica visiva fatta della commistione di differenti messaggi e 
linguaggi. Un’opera sotto molti aspetti rivoluzionaria, anche se 
quasi totalmente ignorata dai media di massa e dalla cultura 
tradizionale: un lavoro realmente a cavallo tra media ed 
estetiche, realizzato da un non-artista nel senso tradizionale 
del termine, ma che attraverso un uso sapiente degli strumenti 
digitali ha saputo cortocicuitare i gangli dell’arte e della 
comunicazione contemporanei. 

Senza una vera trama narrativa lineare, struttura tanto cara 
a molto cinema sperimentale e al live cinema elettronico di 
oggi, strutturato come l’avanzare dei livelli di un videogame, 
secondo gli schemi teorizzati e spesso falliti dei machinima, 
questo e molto altro è We Are The Strange, come ci raccontato 
lo stesso M dot Strange… 

Monica Ponzini: Che cosa ti ha ispirato nella realizzazione di 
We Are The Strange? Da dove nascono questi personaggi e il 
mondo in cui si muovono? In questo film si ritrova una messe 
di referenze che si intrecciano continuamente… 

M dot Strange: l titolo We Are The Strange viene da una 
canzone che ho composto 4 o 5 anni fa. Per tutta la vita mi 
sono sentito un escluso, volevo sempre fare cose “diverse” e 
sentivo di essere una persona “strana”. Ho scritto una canzone 
che raggiungesse tutte le persone strane nel mondo. E sono 
sempre stato un grande fan dei vecchi video games - sono 
rimasto “bloccato” nel 1986: ho cominciato a interessarmi ai 
fratelli Quay e a Jan Svankmajer, poi mi sono appassionato di 
animazione giapponese. Ho passato un periodo in Giappone 
e la sua cultura mi ha affascinato molto. Mi piacevano tutte 
queste cose e volevo metterle assieme. La storia di We Are 
The Strange è molto semplice, ma in realtà parla dell’essere 
esclusi, del non aderire perfettamente al mondo che ti circonda. 
I personaggi stessi sono realizzati con media diversi non solo 
rispetto all’ambiente circostante, ma anche tra di loro. Mi 
piaceva l’idea di tutti questi media diversi che “funzionano” 
insieme, ed era una sfida mixarli senza farti esplodere il 
cervello mentre li guardi. E ho deciso di farlo, tutto da solo… 

Monica Ponzini: E’ notevole il fatto che tu abbia realizzato 
tutto il film da solo. Non hai una formazione formale in video-
making, e già questo è particolare. Inoltre, quando si pensa a 
una produzione video, di solito si pensa a un team. Come mai 
questa scelta? 

M dot Strange: Non ho mai frequentato un corso di film, ne’ 
un corso d’arte, ho studiato Kinesiologia, e ho semplicemente 
usato la Rete e letto libri. Se hai un desiderio, una passione, 
al giorno d’oggi puoi raggiungere quello che vuoi. Tutto quello 
che vuoi imparare e’ accessibile su Internet e tutti quelli con cui 

W e  a r e
the…

Strange 
Media for
Strange 
People
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sono in contatto tramite YouTube, vogliono realizzare la stessa 
cosa – ragazzi di 14-15 anni che vogliono fare animazione 
utilizzando quello che gli consiglio io, guardando su Wikipedia. 
Le scuole di cinema formano persone con una certa visione 
predefinita. Io non ho nemmeno finito la scuola e mi sono 
istruito da solo. Voglio vedere cose che escono dagli schemi, 
cose che mi sorprendano e l’unico modo di farlo è definire il 
proprio spazio. Quando mi guardo indietro sono contento di 
quello che ho fatto, perché ho creato questa cosa unica ed 
era l’unico modo per farlo. Ho cominciato a lavorare a questo 
progetto con un paio di persone, ma tutti i registi sono fissati 
col controllare le cose…alla fine ho deciso di continuare da 
solo. Inoltre, quando lavoro sono un masochista, mi piace 
lo sforzo. Nel fare questo tipo di lavoro tutto da solo, ne 
sono completamente consumato, raggiungo quello stato che 
durante la guerra del Vietnam chiamavano “ thousand-yard 
stare”, ma ne sono anche molto fiero, mi piace poter dire che 
ho fatto un film da 90 minuti tutto da solo. Immagino sia la 
mia natura competitiva. 

Monica Ponzini: Dove hai trovato i fondi per realizzarlo? 

M dot Strange: L’ho finanziato da solo. Tutto il film –tre anni 
di lavorazione- è costato circa 20.000 dollari. Ho lavorato 
come designer e animatore, ho vissuto in economia e lavorato 
in economia. Dato che facevo tutto io non c’era nessuno da 
pagare ed essenzialmente i miei costi sono stati comprare i 
computer e l’attrezzatura. 

Monica Ponzini: E ho letto che anche quando il tuo computer 
si è rotto, hai trovato un modo per utilizzarlo… 

M dot Strange: Sì, il mio laptop si è rotto, ma non mi sono 
lasciato fermare. All’inizio ero disperato, perché lo usavo per 
le animazioni, ma poi ho cominciato a guardare i cristalli liquidi 
sullo schermo frantumato e mi è sembrato un cielo, così l’ho 
fotografato. L’ho scannerizzato ed è diventato il cielo alla fine 
del film. 

Monica Ponzini: Metterai tutto il tuo film in Rete alla fine di 
ottobre. Distribuirai (se ancora si può usare questo termine) 
il film in una maniera assolutamente inusuale. Perché questa 
decisione? 

M dot Strange: Ho ricevuto offerte per distribuire il mio film 
nei cinema, ma per me il film deve essere messo online 
gratis. Sono più un artista che un uomo d’affari, per me la 
cosa più importante è che la gente possa vederlo, anche 
se non se lo possono permettere. Fra l’altro, adesso il mio 
film è sottotitolato in 17 lingue: tutti i sottotitoli sono stati 
realizzati da fan in giro per il mondo. Se un distributore 
l’avesse comprato, l’avrebbe distribuito solo in inglese e solo 
in Nord America, ma io voglio renderlo disponibile per tutti – 
c’è gente strana in tutto il mondo, io la voglio raggiungere. 
Quando parliamo di distribuzione “classica”, parliamo di un 
sistema che vuole raggiungere una grossa fetta di persone 
“nel mezzo”, non le persone ai margini. Se il film non piace 
alle persone “comuni”, non viene distribuito. Magari qui non 
ci sono molte persone a cui piace questo film, ma se hai 
un pubblico globale su Internet, allora puoi fare qualcosa. I 
distributori fanno le cose per la gente comune. Io no. C’è già 
abbastanza in giro per la gente comune e sono convinto che 
si debbano correre dei rischi. Voglio fare cose per la gente ai 
margini, mentre i distributori mainstream non vogliono. Tutto 
questo va decisamente contro il modello tradizionale…. 

Monica Ponzini: Cosa pensi del tuo pubblico? Come lo 
definiresti? 

M dot Strange: Penso che sia una rumorosa minoranza: si fa 
conoscere, gli piacciono le cose lontane dal gusto comune. E 
penso che ci siano molte persone stanche di vedere sempre 
le solite cose, ma che ancora non hanno fatto il salto e non 
dicono ancora che queste strane cose sono di loro gradimento. 
Io metto la mia creazione lì fuori e quelli che sono con me 
sono una rumorosa minoranza che però ha parecchia influenza 
sugli altri. Il mio pubblico online è come il mio agente, mi 
procura interviste, fa un sacco di cose per me e io sono felice 
di fare film per questo tipo di gente, è sincera ed è unica, si 
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sente fuori posto nel proprio ambiente, abbiamo questa sorta 
di legame. E anche se quello che ho fatto sembra strano – 
una persona sola nella sua stanza con il suo computer – sono 
sicuro che, dopo quello che ho fatto, un sacco di persone in 
giro per il mondo stanno realizzando nelle loro stanze film 
o altro, cose che vedremo nei prossimi anni. Ecco perché lo 
faccio, sono ispirato da queste storie. 

Monica Ponzini: Il tuo film va contro un sacco di modelli 
tradizionali, non solo per la distribuzione, ma anche per la 
trama, quasi inesistente. Più che una sceneggiatura, il tuo 
schema sembra la progressione a livelli di un videogioco: che 
ne dici? 

M dot Strange: Sì, all’inizio volevo addirittura mettere i nomi 
dei livelli, per indicare l’avanzamento. Sto sperimentando 
e questo era solo l’inizio. Il mio prossimo film non sarà 
nemmeno propriamente un “film”. Non mi piacciono le 
restrizioni. Sto prendendo elementi narrativi dai videogame, 
dai film, dal Kabuki e dall’opera e li voglio mettere insieme. 
We Are The Strange era il primo esperimento ed era la cosa 
più vicina a un film tradizionale, per lo meno da un punto di 
vista narrativo. Subito dopo il Sundance Festival, ho pensato 
di diventare più “normale”, conformato, ma dopo aver letto e 
parlato con altre persone, ho deciso di spingermi ancora più 
al limite. Certo, We Are The Strange è basato sul modo di 
narrare tipico dei videogame e ho scritto anche un intervento 
in cui affermavo che per me i videogame hanno un effetto 
più interessante sulla narrativa tradizionale odierna che non 
i film di Hollywood. Ognuno comunica in maniera diversa: io 
gioco più ai videogame e guardo più animazione giapponese 
di quanto guardi i film “normali”. Ma penso che non si debba 
avere paura di creare cose nuove. 

Monica Ponzini: Pensi che ci stiamo muovendo verso nuove 
estetiche narrative? 

M dot Strange: Sicuramente, ci sono milioni di modi diversi: 
dipende da come funziona la nostra mente, da come funziona 
il mondo. Ci sono i film cosiddetti “realistici” e poi ci sono 
film come quelli di David Lynch – e quelli sono più vicini alla 
realtà -, ma la gente è talmente legata alla convenzione dei 
generi che non lo capisce. Ci sono milioni di possibilità, ma 
non verranno mai esplorate se la gente continua a fare le 
stesse cose, a lavorare entro gli stessi confini. Per me è più 
emozionante fare qualcosa che è intangibile: visivamente vedo 
scenari, colori, la musica, ho una comprensione basilare dei 
personaggi e della storia, e penso che si debba essere liberi 
di fare cose del genere. C’è sempre un messaggio sotto e se 
lavori nella maniera giusta, il messaggio arriva al pubblico. 

Monica Ponzini: Pensi di muoverti fuori dai confini dello 
schermi, di passare anche alle installazioni? 

M dot Strange: Penso di rimanere legato al video, ma il mio 
prossimo film sarà in 3D stereoscopico, e come la storia verrà 
narrata e quello che si vedrà sarà completamente diverso. 
Sono aperto a diversi progetti, ma c’è sempre poco tempo. 
Ed è anche per questo che voglio percorrere questa nuova 
strada: quella vecchia richiede molto più tempo. Se domani 
una compagnia di produzione mi offrisse 20 milioni di dollari 
per fare un film sui Ninja –cosa che non è poi così lontana 
dalla realtà- mi ci vorrebbe un sacco di tempo. Essere creativi 
vuol dire far scattare una scintilla e agire, non far scattare la 
scintilla e sedersi, pensarci, farla approvare e poi agire. 

Monica Ponzini: Sei interessato all’interattività? 

M dot Strange: Ho fatto dei lavori in precedenza –spin-off dei 
miei personaggi- che non sono più online. Ma questa è una 
delle tante possibilità oggi: connettere direttamente la tua 
creatività attraverso Internet e attraverso diversi media. 

http://www.wearethe strange.com
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Cinema e spazzatura
intervista a Ciro Ascione

di Matteo Contin

Ciro Ascione è un attento osservatore a cui piace sporcarsi le mani con 
la materia che studia, uno che ha scritto dei videogiochi quando ancora 
erano demonizzati e che con il suo ultimo libro (“Troll – Come ho inguaiato 
internet” Tea, 2006) e’ riuscito a realizzare un reportage divertitito 
e divertente sulla rete “vista dal di dentro”, attraverso il punto di vista 
privilegiato di uno Zelig capace di trasformarsi grazie al potere della 
tastiera, in un’associazione cattolica bacchettona, in un fascista gay e in 
altri strambi personaggi che solo grazie alla magia di Internet riescono a 
prendere vita (ed essere creduti vivi e veri da chi legge le loro parole). Ma 
tutto cio’ che c’entra col cinema, direte voi? Ciro gestisce da qualche tempo 
“Trashopolis” [http://www.trashopolis.com], un blog che si occupa di tutto 
il trash che ci circonda e, in un periodo dove l’etichetta “film trash” viene 
usata a sproposito (tanto da farci invocare una sorta di Denominazione di 
Origine Controllata), non potevamo non interpellarlo sull’argomento.

Cominciamo col cercare di dare una definizione di cinema trash. So bene 
che non sbrigheremo l’annosa questione con una sola misera domandina, 
ma è fondamentale iniziare questa chiaccherata cercando di capire cosa si 
nasconde dietro quella parola, in questi ultimi anni sin troppo (ab)usata 
per descrivere sia prodotti televisivi che cinematografici, venendo invocata 
ingiustamente ogni qualvolta ci si para davanti un brutto film. 

Bella domanda, risposta quasi impossibile. Cominciamo prima a definire cosa non 
è il trash. Il trash non coincide per forza con il cinema di serie B (in caso contrario 
rientrerebbero nel trash anche i film di Ray e di Ulmer), nè coincide per forza con 
il cinema brutto, dato che il brutto è un concetto quasi soggettivo, e posso definire 
un film di Muccino “brutto” ma non trash. Anni fa Tommaso Labranca ha dato 
un’ottima definizione di trash nel saggio “Andy Warhol era un coatto – Vivere e 
capire il trash”, identificando il trash nell’ emulazione fallita di modelli alti. Non è una 
spiegazione completa al cento per cento, ma forse è una delle più interessanti. Ciò 
che caratterizza il trash è la follia di fondo. Come si può pensare che gli spettatori 
trovino spaventoso o credibile quel pupazzone di gomma? Come si fa a scrivere un 
dialogo così assurdo? Perché un attore così cane fa la parte dell’eroe? Per questo 
motivo, secondo me, non appartiene al trash tutto quel sottofilone di commediaccie 
degli anni ‘70 e ‘80 dei vari Banfi, Abatantuono, Vitali, Milian eccetera. Alla fine 
questi film sono esattamente ciò che vogliono essere. Di solito si fa rientrare nel 
trash anche il trash consapevole di grandi autori come John Waters, Russ Meyer, 
Hershell Gordon Lewis e addirittura di Roger Corman. Ma in questi casi si tratta di 
meta-trash, più che di trash autentico. 

Hai già individuato le due grandi categorie in cui possiamo dividere il trash, 
ovvero il trash creato ad hoc (che tu chiami giustamente meta-trash) e il 
trash involontario in cui si nascondono vere e proprie perle del cinema di 
serie z. Nella prima categoria ci possiamo inserire Waters, ma anche la 
Troma con tutto il suo esercito di pupazzoni e, insomma, tutti quei film che 
usano il trash come metodo espressivo più che come status filmico. E’ un 
trash che parla di sè stesso e che, andando oltre all’immagine, non diventa 
altro che critica verso la società delle immagini (generalizzo, in realtà ogni 
autore muove le sue critiche personali). Il trash involontario secondo me è 
ancora più estremo e significativo per il genere, essendo, se vogliamo così 
definirlo, il trash puro, non contaminato da alcuna poetica autoriale. 

C’è una bella differenza però tra un Waters, che fa una riflessione critica sul brutto, 
e i registi della Troma, che non fanno altro che appropriarsi in maniera consapevole 
di molti elementi del cinema di serie zeta. I film della Troma sono camp più che 
trash (o meta-trash). C’è anche da chiedersi se sia vero che il trash puro non sia 
contaminato da alcuna poetica autoriale. Spesso la poetica autoriale c’è eccome 
(pensa a tutta la filosofia di serie zeta presente nel cinema di Renato Polselli). Solo 
che si tratta di poetica autoriale che scade nel ridicolo. 

Esatto. Waters e la Troma ragionano in modo differente sul trash. L’uno 
lo utilizza come metodo espressivo per una riflessione (seppur divertita) 
sulla società, mentre l’altra ne esaspera il linguaggio per film il cui scopo 
principale è il divertimento senza pensieri. La caduta nel ridicolo è un’altra 
di quelle caratteristiche che rendono puro il cinema trash. Cosa c’è di più 
divertente di un film inverosimile che fa di tutto per prendersi sul serio?

Concordo completamente. Forse però dobbiamo specificare che il prendersi sul serio 
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non riguarda la seriosità del film. Possono esistere anche film trash comici che 
prendono sul serio il fatto di essere comici, ma che in realtà non fanno ridere. Penso 
agli ultimi film della saga dei Tre Supermen, ad esempio. 

Oppure come certi film horror. Mi viene in mente quello che secondo me è 
uno dei migliori trash movie italiani, ovvero “La croce dalle sette pietre”, 
dove un uomo si trasforma in uno sciatto lupo mannaro perchè gli è stata 
rubata la collana che lo proteggeva da una maledizione. L’uomo si metterà 
contro la camorra per recuperare la collana. Insomma, trama impensabile 
e tecnicamente terrificante, ovvero gli ottimi ingredienti per un film trash 
autentico. 

Un autentico mito, adoro questo film! “La croce dalle sette pietre” ci suggerisce 
anche che il trash è il territorio delle contaminazioni improbabili, oltre che delle 
emulazioni fallite. In questo caso l’horror si fonde con il camorra-movie, con risultati 
al di là del bello e del brutto. E penso anche alle migliaia di volte in cui il cinema 
porno si è mescolato con i vari generi cinematografici. Come in “Edward mani di 
pene”...

Decisamente imperdibile anche quello! La cosa più assurda è che nonostante 
trastulli svariate ragazze, Edward rimane sempre malinconico. Insomma, 
il personaggio di Burton non viene di certo tradito, ma i risultati sono del 
tutto diversi come ben si può immaginare. Un’altra peculiarità del genere 
è che si crede che tutto possa spaventare. Rifancendosi di certo alla 
fantascienza anni 50/60 che ha messo in campo una serie spropositata 
insetti ingigantiti, il cinema trash ha sfornato un’altra serie infinita di 
animali dalle dimensioni spropositate, tra cui brillano sicuramente per 
demenza i conigli mastodontici de “La notte della lunga paura”, uno dei film 
più improbabile di sempre. Come hanno potuto pensare degli esseri umani 
che dei conigli giganti possano far paura? Al massimo possono essere più 
pucciosi! 

Quello è un film decisamente assurdo, la cosa più strana è che si tratta di una 
produzione di serie A, con tanto di marchio MGM, e non è nemmeno filmato male. 
Forse non è definibile neanche trash. Però gli sceneggiatori avevano di sicuro 
mangiato del peyote. 

Negli ultimi anni il termine trash si è trasferito anche al mezzo televisivo. 
Secondo te il trash cinematografico e quello televisivo possono essere 
paragonati tra loro?

Tutto quello che attualmente viene definito “trash” in TV (reality, talk show, eccetera) 
non è degno di essere chiamato trash. E’ solo merda. Il trash ha dalla sua parte 
il fascino della produzione indipendente, un’origine avventurosa, la simpatia che 
non si può negare a chi tenta un’impresa impossibile. Il cosiddetto trash della TV 
generalista è solo sinonimo di cattiva qualità, lo schifo che ormai è arrivato al potere. 
Oggi in Italia il cinema trash non esiste più. Possono uscire dei film orrendi, tipo 
“Troppo belli” o “Parentesi tonde”, ma non sono più supportati da piccoli produttori 
un po’ avventurieri e un po’ gonzi: a promuoverli ci sono le varie Mediaset e Rai. Le 
ultime roccaforti del trash sono le TV private. Ma anche in questo caso i divietti delle 
TV private si stanno standardizzando, assomigliano sempre di più a quelli (pessimi) 
delle reti nazionali. Negli anni 90 esisteva ancora un trash televisivo purissimo: 
quello del mago Gennaro D’Auria, dei vari cantanti locali, dei neomelodici alle prime 
armi. Ora è sempre tutto più omologato. 

Concordo pienamente su tutto, anche se penso che in alcune televendite che 
passano sulle TV locali ci possa essere ancora quel guizzo di genialità trash, 
oppure nei programmi di ballo e canto che trasmettono nella mia zona. Ma 
è anche vero che il tutto è omologato, diventando la brutta e noiosa copia 
di qualcosa che già di per sè non era perfetto. Non ti ho ancora chiesto 
però una cosa a dir poco fondamentale: com’è iniziato il tuo amore per un 
genere del tutto lontano dalle sale cinematografiche e completamente fuori 
dagli schemi? 

Tra poco avrò quarant’anni, quindi credo di aver vissuto in diretta la stagione d’oro 
del trash cinematografico. Nei cinema degli anni ‘70 passavano di tutto, anche film 
vecchi una ventina d’anni. Da ragazzino consumavo western, peplum e film di guerra 
di ogni tipo, non c’era troppa differenza per me tra “I magnifici sette” e “Arizona 
si scatenò e li fece fuori tutti”, tra “Spartacus” e “I dieci gladiatori”, tra “La croce 
di ferro” e “Cinque per l’inferno”. Poi con l’adolescenza venne la fase della cinefilia 
integralista, rinnegai tutto e mi trasformai in un rompiballe insopportabile. Politica 
degli autori a tutto spiano, se non era Dreyer storcevo il naso. In compenso vidi 
un fantastiliardo di film. E dopo un po’ di tempo, iniziai a riavvicinarmi al trash. In 
maniera consapevole, però. In molto mi ha aiutato anche la mia compagna, Titti. 
Anche lei è una trashofila militante. E sa cogliere certe sfumature dei filmacci degli 
anni 70 molto meglio di me.

Più o meno abbiamo seguito lo stesso percorso, nonostante sia di una 
ventina d’anni più giovane di te. Da piccolo guardavo tutto, praticamente 
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qualsiasi cosa passasse in televisione e con l’adolescenza è arrivata la fase 
dove ho affinato i miei gusti guardando praticamente solo film d’autore (i 
misteri delle tempeste ormonali evidentemente). É solo recentemente, da 
quando mi sono avvicinato alla critica cinematografica che ho riscoperto il 
piacere del cinema trash. Tutto sommato non è altro che un nuovo tipo di 
autorialità e, in fondo, l’interesse di avvicinarsi ad un altro tipo di cinema. 

Sì, è vero, si tratta di percorsi molto simili. Con la differenza che oggi è molto più 
facile accedere a determinati titoli che un tempo erano introvabili. Il fatto di essere 
molto vincolati alla politica degli autori nella fase adolescenziale è un momento 
molto formativo del tuo percorso da cinefilo. Passi dalla fruizione indifferenziata 
e onnivora dei film a un tipo di visione più selettivo. Perciò iniziano a incuriosirti 
soprattutto quelle opere dove il marchio d’autore è più facilmente riconoscibile. Il 
tocco di Hitchcock, di Ford, di Lubitsch, di Godard e di Kubrick lo individui subito. 
Per capire il trash ci vuole una consapevolezza maggiore, che ti può dare solo una 
conoscenza approfondita del cinema classico. E’ un po’ come l’arte contemporanea: 
per apprezzare Picasso e Beuys, devi prima conoscere bene Giotto e Michelangelo. 
Non puoi cogliere una trasgressione stilistica se prima non sai cos’è uno stile.

Ma alla fine perchè si dovrebbe guardare un film trash? E’ realizzato male, 
spesso e volentieri assurdo e in più è difficile da recuperare... 

E non ti sembrano motivi sufficienti?

E internet che ruolo ha in tutto questo? Il trash sembra aver trovato una 
nuova diffusione e un blog come il tuo che consiglia le visioni più al limite di 
questo genere non può che essere una mini-guida all’interno di un labirinto 
vasto come quello del cinema trash...

Internet aiuta la diffusione di qualsiasi tipo di cultura “di nicchia”, quindi la conoscenza 
del trash ne beneficia eccome. “Trashopolis” [http://www.trashopolis.com] però, 
non vuole essere una miniguida, non ha pretese di esaustività. E’ un sito che vuole 
offrire degli stimoli. La sua forza secondo me è nella mescolanza spesso irrazionale 
degli argomenti trattati. Ci trovi un po’ di tutto, dal cinema italiano di genere al 
weird e alla psychotronia straniera, con il trash napoletano a fare da trait d’union. 
Così i cinefili più estremi magari si avvicinano agli orrori dei cantanti neomelodici, 
e i nostalgici della vecchia tv di culto scoprono un tipo di cinema che magari prima 
ignoravano.

Tim Burton e Quentin Tarantino sono stati due dei registi che hanno 
saputo rivalutare il cinema trash, dandogli molto probabilmente il risalto 
che avrebbe meritato. Con “Ed Wood” Burton ci ha parlato del sogno del 
cinema, di un mondo di senza talento ma ricchi di sogni, mentre Tarantino 
con i suoi film shackerati ha saputo riportare in auge lo stile e gli stilemi del 
cinema trash e di serie B. Secondo te perchè gli anni Novanta sono stati il 
terreno di questa rivalutazione?

Probabilmente perché il trash cinematografico più ruspante è finito a metà degli 
anni ottanta. Tim Burton e Quentin Tarantino hanno avuto il tempo e la possibilità 
di digerire il prodotto e di rielaborarlo in maniera geniale. Tarantino però è grande 
soprattutto quando parla di serie B : la blaxploitation, il cinema di kung-fu, il road 
movie, il poliziesco, l’horror. Quando ti tira fuori un’operazione più esplicitamente 
trash come “Grindhouse” scade nella maniera. L’ “Ed Wood” di Tim Burton è invece 
un capolavoro: ti dimostra la sostanziale uguaglianza della poetica di Wood e di 
Orson Welles. 

Lasciaci ora qualche visione consigliata, ovvero alcuni dei film che un trash-
cultore non può non aver visto. 

Così su due piedi mi prendi di sorpresa. Allora, per il cinema erotico consiglierei 
“Quando l’amore è oscenità” di Renato Polselli, follia assoluta. Ma anche “La 
principessa nuda” di Cesare Canevari non scherza. Per il cinema napoletano, oltre 
al già citato “La croce dalle sette pietre”, ti segnalo “Via lattea la seconda a sinistra” 
di Ninì Grassia, contaminazione tra sceneggiata, fantascienza e cristologia. Per 
l’horror, il sublime “Zombi Horror” di Andrea Bianchi, con un nano orribile nella 
parte di un bambino che stacca il seno della madre a morsi. Consiglio inoltre la 
visione di qualcuno dei film messicani del Santo, il celebre lottatore di wrestling. 
Poi c’è il cinema turco, con tutto il filone dei remake abusivi di “Guerre Stellari” e 
“Superman”. Il cinema americano è un territorio sconfinato. Io ho il culto dei film della 
supertettona Chesty Morgan, diretti dalla grande Doris Wishman, e se devo indicarti 
un titolo dico “Double Agent 73”. Anche certi trashoni horror di Andy Milligan, tipo 
“Oh mio dio mia madre è cannibale” e “L’invasione degli ultratopi” sono memorabili. 
Trovo estremamente vitali i pornazzi bavaresi della serie “Schuldmadchen report”. 
Però mi piacerebbe tanto che fossero anche gli altri a consigliare (o a passare) i 
film al sottoscritto. Chiudo perciò con una confessione: cerco da una vita un paio di 
titolo che mi sogno giorno e notte e che non ho mai avuto l’onore di vedere: “Povero 
Cristo” di Pier Carpi con Mino Reitano e “White Pop Jesus” con Awana Gana. Chi mi 
aiuta?
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di Alessio Galbiati

Un raro film politico sull’America contemporanea che raccontandoci di hamburger ci svela la realtà di cui è fatto il suo sogno.

Sarebbe riduttivo e sbagliato limitarsi a considerare “Fast Food Nation” come un film di denuncia al sistema di produzione che 
sta dietro alle grandi catene di “cibo veloce”. Già dal titolo è evidente la voglia di mettere sotto accusa un’intera società, quella 
americana, che sembra aver smarrito ogni barlume d’umanità sotto i colpi d’un capitalismo delle corporazioni incapace di morale 
-  disumano e disumanizzante. “Fast Food Nation” è un film politico, non un oggetto di intrattenimento. Tratto dall’omonimo 
libro-inchiesta di Eric Schlosser (autore della sceneggiatura insieme al regista Richard Linklater) porta in scena le modalità di 
produzione del profitto da parte di una corporation dell’alimentazione, raccontandoci – nelle parole del regista – «una sorta di 
studio di costume delle vite che esistono dietro le cifre da capogiro dei fast food». 

America, oggi. Don Henderson (Greg Kinnear) lavora per la catena di fast food Mickey’s, è un colletto bianco che ricopre il ruolo 
di marketing executive ed il suo fiore all’occhiello è l’invenzione del prodotto più venduto: il “Big One”. Succede però che a causa 
di alcune analisi indipendenti sulla qualità della carne emerge che questa sia contaminata (vengono rilevate tracce di feci) e 
dunque poco sicura dal punto di vista igienico (schifo a parte). A questo punto Don dovrà recarsi nella cittadina di Cody dove si 
trova la UMP, l’enorme industria di lavorazione delle carni che produce a ritmo incessante il bulimico fabbisogno di hamburger 
dell’intera nazione. Intanto dal Messico un’inarrestabile ondata migratoria si riversa negli States in cerca d’un futuro migliore, lo 
stesso che insegue la diciottenne Amber (Ashley Johnson), ma per tutti il sogno americano deve passare dallo sfruttamento al 
quale l’intera classe operaia di quel paese deve sottostare. Catalina Sandino Moreno, Ana Claudia Talacon e Wilmer Valderrana 
interpretano tre giovani messicani che una volta superato il confine troveranno la loro occasione presso la UMP sotto forma di 
un impiego in nero, poco pagato e molto rischioso.

Di fronte ad una pioggia di pellicole incapaci di raccontare davvero la propria epoca, “Fast Food Nation” è un film in grado di 
distinguersi per uno stile che evita il sensazionalismo, narrando in maniera misurata gli aspetti essenziali del meccanismo che 
vuole mettere sotto accusa. In molti momenti del film, su tutti le traumatiche sequenze conclusive, si assiste a riprese dal 
taglio realista dei luoghi di macellazione e lavorazione delle carni, un tipo di immagini che raramente riesce a trovare la via del 
pubblico di massa. Forse proprio per questo motivo i produttori Jeremy Thomas (grande impresario britannico che ha da tempo 
legato il proprio nome al cinema di Bernardo Bertolucci) e Malcolm McLaren (manager ed inventore del fenomeno Sex Pistols, 
compagno della stilista Vivienne Westwood e candidato sindaco indipendente di Londra nel 1999 dove ottenne il 10% dei voti) 
hanno allestito un cast di prim’ordine, per catalizzare la maggiore attenzione possibile da parte dei media su di un film scomodo. 
Bruce Willis compare per pochi minuti nei panni d’un cinico dipendente della  catena di fast food Mickey’s (è lui a pronunciare 
una delle battute più fulminanti del film: «La verità è dura da digerire, ma dobbiamo mangiarci tutti la nostra dose di merda»), 
la pop-star Avril Lavigne veste i panni d’una giovane proto-ambientalista saltellante per l’inquadratura, Patricia Arquette è la 
stramba madre della ragazza che lavora al fast food, Ethan Hawke il suo giovane zio, Luis Guzmàn è il cinico “coyote” che 
trasporta oltre il confine gli immigrati, ed infine il leggendario Kris Kristofferson presta la faccia ad un vecchio proprietario 
terriero del sud che ci ricorda che qualcosa in quel paese lontano è definitivamente cambiato.

“Fast Food Nation” è dunque un film di forte impegno sociale, dai marcati tratti politici che evita lo stile documentario, reso 
globalmente celebre negli ultimi anni dall’opera di Michael Moore, per una narrazione classica d’un eterno conflitto che porta 
una parte degli uomini a sfruttare la parte più debole degli altri uomini. In Italia è uscito il 20 luglio scorso, non certo una 
collocazione felice per un film passato in concorso all’ultima edizione del festival di Cannes.

Come è possibile che la carne contenga gli escrementi degli stessi animali? Semplice: il nastro trasportatore delle carcasse da 
macellare corre talmente veloce che non sempre è possibile ripulire adeguatamente l’intestino delle bestie.
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Phase IV
(Fase IV: distruzione Terra)

di Saul Bass (1974 USA 86’)
con Ants (!), Nigel Davenport, Michael Murphy, 

Lynne Frederick, Alan Gifford, Helen Horton.

F a s e  I V : 
Distruzione Terra
di Samuele Lanzarotti

Un’arcana congiunzione astrale determina il sovvertimento dei tradizionali equilibri 
millenari all’interno di una moltitudine di colonie di formiche in una sperduta 
zona dell’Arizona. Qualcosa, probabilmente di origine aliena, ha provocato un 
cambiamento nelle abitudini delle formiche, ora in grado di cooperare tra specie 
diverse, organizzandosi con incredibile abilità, riuscendo a neutralizzare e divorare 
i tradizionali predatori, quali le tarantole e le mantidi religiose, arrivando perfino ad 
attaccare gli esseri umani. L’Istituto Nazionale Americano di Ricerca invia sul posto 
due scienziati per studiare lo strano fenomeno, fornendoli della strumentazione 
necessaria ad impiantare una base simil-spaziale, mirabilmente dotata di 
apparecchiature all’avanguardia, mentre la zona interessata dal cataclisma viene 
prudentemente evacuata. Le formiche sembrano riuscire a comunicare tra loro 
attraverso un linguaggio articolato e complesso, operando con straordinaria astuzia 
e ingegnosità, come guidate da un’intelligenza superiore, identificata da uno dei 
due scienziati nella nascosta Regina Madre. Inoltre queste formiche, all’apparenza 
identiche alle abituali, riescono a produrre degli inquietanti formicai simili a menhir, 
ancestrali e minacciosi megaliti monolitici disposti a formare quasi un tempio oscuro, 
echeggiante le visioni di Stonehenge. Altra loro capacità misteriosa e conturbante è 
quella di modellare nel grano figure geometriche perfette, gli ermetici crop circle, in 
cui le piante di grano vengono miracolosamente piegate delicatamente, tutte nella 
stessa direzione e mai spezzate.

Le capacità di adattamento, abnegazione e tattica guerresca di queste formiche sono 
evolute ai massimi livelli e permettono loro di escogitare soluzioni neutralizzanti 
per i deflagranti attacchi portati dai due scienziati basati su veleni devastanti e 
su evolute tecniche di trasmissione acustica, atte teoricamente a far impazzire i 
processi sensoriali delle formiche. Anzi le formiche si portano decise al contrattacco, 
costruendo un cerchio di piramidi a specchio in grado di riflettere la luce solare sulla 
base spaziale, facendo così salire la temperatura a livelli capaci di disinnescare il 
funzionamento dei temibili computer terrestri.

La fase IV del titolo è quella in cui le formiche avranno acquisito il controllo 
totale del pianeta, ma per farlo hanno bisogno di uno stratagemma, che vediamo 
nell’enigmatico finale aperto, che suggella alla perfezione la pellicola, cogliendo il 
mistero e donandole la complessità di un testo di filosofia metafisica.

E’ il primo e unico lungometraggio di Saul Bass, celebre grafico, osannato per i 
suoi affascinanti titoli di testa di film epocali come “L’uomo dal braccio d’oro” e 
“Anatomia di un omicidio”, ma anche autore dell’indimenticabile sequenza di 
apertura di “Vertigo” di Hitchcock e ideatore e regista della seminale sequenza 
sotto la doccia di “Psycho”. Il film è tratto da un romanzo di Barry Malzberg ed è 
tuttora sconosciuto ai più, disperso inspiegabilmente in un limbo di oscurità. Costò 
al regista, che lo produsse e ne curò anche la distribuzione, i sudati risparmi di una 
vita e il flop commerciale riscontrato al botteghino causò il suo definitivo abbandono 
del cinema in veste di autore, se si eccettuano alcuni successivi cortometraggi. 
Ciò che permea la pellicola di un’aura metafisica e apocalittica sono soprattutto le 
ipnotiche e suggestive riprese documentaristiche di Ken Middleham, all’interno dei 
lisergici cunicoli dei formicai, che riescono a rendere le più sottili sfacettature del 
comportamento risoluto ed efficace delle formiche, ma anche a farci balenare davanti 
agli occhi la loro psicologia più intima, ben servite da musiche straordinariamente 
evocative ad opera di Brian Gascoigne e Stomu Yamashita.

Poco importa se i dialoghi e la recitazione dei protagonisti in alcune parti sono 
claudicanti...un’umanità sull’orlo dell’estinzione non può certo produrre dialoghi 
illuminanti! Le formiche, o più in generale gli insetti, sopravviveranno al genere 
umano, questo è poco, ma sicuro...
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di Roberto Rippa

Searchers 2.0 (U.S.A., 2007) di Alex Cox

Trama
Mel Torres e Fred Fletcher, attori di mezza età e scarsa fortuna, 
hanno da anni un conto in sospeso con l’anziano sceneggiatore 
Fritz Frobischer che, quando erano piccoli attori, li aveva 
frustati per ottenere da loro maggiore realismo in una scena. 
Scoperto che Frobischer presenzierà nella Monument Valley 
alla proiezione di un vecchio film da lui sceneggiato, i due, con 
l’aggiunta della figlia di Mel, decidono di partire per mettere in 
atto la loro vendetta.

Commento
Searchers 2.0, che già nel titolo cita The Searchers (Sentieri 
selvaggi, 1956) di John Ford, è un road movie che nella 
struttura omaggia il cinema western (soprattutto quello 
italiano) e che, come tutti i road movie, utilizza il suo spunto 
per raccontare in realtà altro, più il viaggio che la destinazione 
o il suo motivo.
Fred e Mel sono in cerca di vendetta ma più che orchestrarla 
raccontano sé stessi attraverso discorsi e schermaglie spesso 
sottolineati dalla figlia di Mel, Delilah, in aperto contrasto con 
il padre e il suo amico.
Piccola opera indipendente diretta da Alex Cox (Kurosawa: The 
Last Emperor, 1999, Sid and Nancy, 1986, Repo Man, 1984), 
co-prodotta da Roger Corman e BBC Films, Searchers 2.0 è 
una collezione di citazioni cinematografiche densa di ironia che 
non nasconde nemmeno per un momento un discorso molto 
chiaro sulla pericolosità della politica estera degli Stati uniti, e 
non solo quella messa in atto dall’amministrazione Bush.
Il finale con lo scontro a tre, che cita quello de Il buono, il brutto, 
il cattivo di Sergio Leone ma combattuto a suon di domande 
sul cinema anziché con le armi, lascia la netta sensazione di 
avere assistito a un esempio di cinema intelligente, molto 
divertente e ironico, scritto con rigore e grande cura.
Presentato alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia lo 
scorso anno.

(Roberto Rippa)

Searchers 2.0 (U.S.A., 2007)
Regia, soggetto, sceneggiatura, montaggio: Alex Cox; 
Musiche: Pray for Rain; Fotografia: Steven Fierberg; Interpreti 
principali: Del Zamora, Ed Pansullo, Sy Richardson, Jaclyn 
Jonet, Zahn McClarnon; 90’. 
Sito ufficiale: http://www.searchers2.com

Contre toute espérance (Canada, 2007) di Bernard Émond

Trama
Cosa ci fa Réjeanne in un commissariato di polizia accusata 
di omicidio? Andando a ritroso nella storia, la vediamo moglie 
felice di Gilles, un camionista con cui, dopo quindici anni 
di matrimonio, corona il suo sogno di acquistare una casa. 
L’incubo irrompe nelle loro vite normali ma serene quando 

Gilles è vittima di un attacco cardiaco che ne compromette 
le capacità motorie e mentali. Un secondo attacco, proprio 
mentre le loro esistenze sembrano avere ripreso normalità, 
getta Gilles nello sconforto. Come se non bastasse, Réjeanne 
vede svanire il suo lavoro di telefonista in una grande 
compagnia canadese a causa di una ristrutturazione aziendale 
a favore degli azionisti.

Commento
Secondo capitolo di una trilogia dedicata a fede, speranza 
e carità (il primo capitolo, La neuvaine, aveva portato 
un premio all’interpretazione a Patrick Drolet al Festival 
internazionale del film di Locarno nel 2005), Contre 
toute espérance mette in scena la vita normale di due 
persone normali in cui irrompe un dolore normale. 
Émond usa l’espediente dell’indagine per omicidio per 
accompagnarci a ritroso nella vita di Réjeanne e Gilles, dal 
coronamento di un sogno alla tragedia della malattia. Le 
vite dei due protagonisti non hanno nulla di eccezionale 
così come non è eccezionale, nel senso di raro, il dolore 
che vi si insinua, minando il loro equilibrio mentale e la loro 
resistenza fisica. Réjeanne non è un’eroina, è una donna 
che si dedica al marito bisognoso di sostegno e che si sente 
perdere quando lui, al secondo infarto, non riesce più ad 
accettare il suo essere disabile e inizia a lasciarsi andare. 
Bernard Émond, e chi ha visto La neuvaine lo sa, non è un regista 
che ami l’autocompiacimento o che cerchi facili scorciatoie nel 
mettere in scena i suoi personaggi con le loro storie. Qui meno 
che mai: mentre ci accompagna nella difficile quotidianità di 
Gilles e sua moglie, evita qualsiasi sovrastruttura, eliminando 
tutto ciò che sarebbe ricerca forzata di empatia da parte dello 
spettatore, e racconta con rara efficacia di come le persone 
possano perdersi di fronte alle talvolta insormontabili difficoltà 
del quotidiano. Non solo: prende anche una netta posizione 
puntando il dito contro la precarietà del lavoro, capace di 
trasformare persone di grande dignità come Réjeanne in 
disperati che arrancano nella speranza di un minimo che 
permetta loro di vivere nemmeno degnamente, solo vivere. 
Il regista tratta con enorme rispetto i suoi personaggi (e 
per fare apparire il presidente dell’azienda per cui lavorava 
Réjeanne per ciò che è gli basta farlo voltare senza trovare il 
coraggio di dare una risposta a un’affermazione della donna) e 
lancia macigni contro la società attuale, incapace di ascoltare 
le ragioni di molti per soddisfare l’avidità di pochi. Aiutato 
dalle straordinarie, per misura e intensità, interpretazioni di 
Guilayne Tremblay e Guy Jodoin (meritevoli entrambi di premio 
per l’interpretazione), aggiunge un fondamentale capitolo alla 
sua cinematografia.
A indagine conclusa, quando Rejeanne, innocente e libera di 
iniziare una nuova vita, si rivolge alla camera implorando: 
“Che Dio mi aiuti!” è impossibile non provare un brivido per 
un dolore che non è solo suo.

(Roberto Rippa)

Contre toute espérance (Canada, 2007)
Regia, soggetto, sceneggiatura: Bernard Émond; Musiche: 
Robert Marcel Lepade; Fotografia: Jean-Claude Labrecque; 
Montaggio: Louise Côté; Interpreti principali: Guilayne 
Tremblay, Guy Jodoin, Gildor Roy, René-Daniel Dubois; 89’.
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Psyco
di Cesare Moncelli
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La fascinazione del cinema per il tema della fine del mondo 
- con la paura della Guerra fredda, quindi per un nemico 
straniero e fondamentalmente sconosciuto, a rappresentare 
uno tra i principali pilastri su cui si basa il genere - non è certo 
nuovo. Il sottogenere riguardante un olocausto nucleare o 
un’epidemia capace di finire quasi totalmente l’umanità, grazie 
alla possibilità di realizzare scene più o meno - a dipendenza dei 
mezzi finanziari a disposizione - spettacolari unendovi il tema 
secolare dell’homo homini lupus, ha prodotto nel tempo opere 
di pregio come Day the World Ended (Il mostro del pianeta 
perduto, 1955) di Roger Corman, The Day the Earth Caught 
Fire (E la terra prese fuoco, 1961) di Val Guest, Logan’s Run 
(La fuga di Logan, 1976) di Michael Anderson, The Omega 
Man (1975: occhi bianchi sul pianeta terra, 1971) di Boris 
Sagal, Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi, 
1968) di George A. Romero (in cui a risvegliare i morti erano 
le radiazioni prodotte dalla caduta sulla terra di un satellite) 
fino al più recente 28 Days Later… (2002) di Danny Boyle (la 
ragione dell’estinzione quasi totale dell’uomo è un misterioso 
virus), in un elenco che dovrebbe necessariamente essere 
molto più lungo.

La A.I.P. non si sottrae certamente al compito di cimentarsi 
nel genere, e lo fa con due pellicole (una prodotta, l’altra solo 
distribuita ma, come vedremo, pesantemente rimaneggiata 
dalla versione originale) di pregio, tanto da risultare 
estremamente godibili ancora oggi.
Panic in the Year Zero! (Il giorno dopo la fine del mondo, 
1962) viene diretto e interpretato da Ray Milland (1907-
1986), grande attore inglese trapiantato negli Stati Uniti, 
pronto a passare dall’Oscar ottenuto come migliore attore 
protagonista in The Lost Weekend (Giorni perduti, 1945) di 
Billy Wilder e dai set prestigiosi di George Cukor (A Life of 
Her Own, L’indossatrice, 1950) e Alfred Hitchcock (Dial M for 
Murder, Il delitto perfetto, 1954) a quelli decisamente meno 
blasonati della A.I.P. (Premature Burial, Sepolto vivo, 1962 e 
X, L’uomo dagli occhi a raggi X (1), 1963, di Roger Corman, 
Frogs (2), 1972, di George McCowan giù fino a The Thing 
with Two Heads (3), sempre 1972, di Lee Frost), vedendo 
la sua carriera terminare tra film di serie Z e partecipazioni 
televisive. Si tratta di una di quelle pellicole che, pur soffrendo 
della carenza di mezzi, è riuscita nel tempo a fare riconoscere 
il suo valore, trasformandosi in un classico.
Più indefinito il caso de L’ultimo uomo della terra che, prodotto 
dalla italiana Produzioni La regina con l’americana Associated 
Producers Inc, viene rimaneggiato dalla sua versione originale 
dal produttore statunitense (ed è improbabilissimo che la A.I.P. 
in qualità di distributrice non ci abbia messo le mani a sua 
volta prima di mandarlo nelle sale americane) trasformandosi 
nella prima infedele trasposizione per il grande schermo del 
romanzo di culto I Am Legend (4) di Richard Matheson (che 
lo disconosce firmandolo però con uno pseudonimo per non 
perdere i diritti d’autore).
Il risultato è sì un poco confuso ma di grande presa per le 
atmosfere desolate, protagonista una Roma moderna (zona 
EUR) che dovrebbe rappresentare l’area di San Francisco.
Due film meritevoli di recupero.

L’avventurosa storia 
della American 
International Pictures. 
Quinta parte: la fine 
dell’umanità secondo
Ray Milland e Vincent Price.

Note:
(1) vedi Rapporto Confidenziale numerouno (gennaio 2008)

(2) vedi Rapporto Confidenziale numerodue (febbraio 2008)

(3) Nel film, Milland interpreta il ruolo di un ricco uomo bianco razzista 
che, in punto di morte, decide di fare trapiantare il suo cervello nel corpo 
di un altro uomo. La fretta costringe i medici a effettuare il trapianto nel 
corpo di un uomo di colore ospite del braccio della morte di un carcere.

(4) Le trasposizioni successive, tutte scarsamente o per 
nulla fedeli al romanzo di Matheson, sono The Omega Man 
(1975: occhi bianchi sul pianeta terra, 1971, di Boris Sagal) 
e il catto-kolossal I Am Legend (2007, di Francis Lawrence).

di Roberto Rippa
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Panic in the Year Zero!
(Il giorno dopo la fine del mondo, USA, 1962)
di Ray Milland

Trama

In partenza per una vacanza dedicata alla pesca, Harry 
Baldwin e la sua famiglia sono testimoni di un’esplosione 
nucleare che rade al suolo Los Angeles. Mentre la città 
viene immediatamente presa d’assalto da saccheggiatori 
e assassini, Harry decide di scappare verso la sua meta 
originaria. Giunto a destinazione, scoprirà che anche lì le 
cose non sono diverse e si preparerà a difendersi.

There’s nothing like eating under the open sky... even if it is 
radioactive.
Rick Baldwin

Commento

Uno tra i tanti film che sfruttano le paure scatenate dalla 
Guerra fredda per mettere in scena il tema dell’uomo come 
peggiore nemico di sé stesso, Panic in the Year Zero!  soffre 
solo marginalmente della scarsità di mezzi disponibili per la 
sua realizzazione (1).
Tratto non ufficialmente da due racconti di Ward Moore (Lot e 
Lot’s Daughter, entrambi del 1953), adattati per lo schermo 
da John Morton e Jay Simms, il film venne massacrato dalla 
critica per la povertà degli effetti ma lodato per la tensione 
che Ray Milland riesce a mantenere per tutta la sua durata 
e per il pessimismo sul futuro dell’umanità, piuttosto inedito 
per l’epoca.
Mentre la gente tenta di difendersi dallo straniero chiudendo 
le strade e fortificando i villaggi come tanti elettori della 
Lega, si assiste alla discesa dei personaggi dalla condizione 
umana a quella bestiale.
Ray Milland si dimostra buon regista tanto da far pensare 
che avrebbe fatto meglio a proseguire in questa direzione 
invece che accettare di recitare in una serie di film di infimo 
livello come avrebbe invece fatto. Mentre il protagonista 
perde in umanità assomigliando sempre più ai predoni da 
cui tenta di difendersi, tanto da far pensare al film come 
a un’occasione di propaganda per l’industria delle armi, la 
musica allegra del film, spesso in contrapposizione con le 
situazioni narrate,  fa sospettare che la produzione l’abbia 
scelta per smorzare il pessimismo del film, inedito per 
l’epoca.
Nel film anche Frankie Avalon, nei panni del giovane Rick 
Baldwin, che un anno dopo debutterà nella serie di film da 
spiaggia della A.I.P. (2) che lo consegneranno alla storia del 
cinema bis.

(Roberto Rippa)

Panic in Year Zero! 
(Il giorno dopo la fine del mondo, USA, 1962)
Regia: Ray Milland
Soggetto: Ward Moore (dai suoi romanzi Lot  e Lot’s 
Daughter) non accreditato
Sceneggiatura: John Morton, Jay Simms
Musiche: Les Baxter
Fotografia: Gilbert Warrenton
Montaggio: William Austin
Interpreti principali: 
Ray Milland, Jean Hagen, Frankie Avalon, Mary Mitchel, 
Joan Freeman, Richard Bakalayan, Rex Holman
93’

Panic in the Year Zero!

Note:

(1) La scarsità di mezzi è visibile particolarmente nella scena 
dell’esplosione nucleare e nelle sequenze in cui si testimonia 
la fuga delle persone da Los Angeles, realizzate con quattro 
o cinque automobili (visibilmente sempre le stesse) e 
usando scene di repertorio sgranate delle autostrade della 
città in pieno traffico. La descrizione di ciò che accade è 
spesso affidata alle voci di cronisti radiofonici.
Il fatto che l’esplosione e i suoi effetti vengano raccontati 
dalla radio ricorda la trasmissione di Orson Welles War of 
the Worlds. Tratta da un racconto di H.G. Wells, War of the 
Worlds raccontava di un attacco alieno alla terra usando, 
per la prima ora di trasmissione, un montaggio di finti 
notiziari, cosa che fece credere a milioni di radioascoltatori 
di assistere a un vero attacco alieno, producendo un’ondata 
di panico che provocò una fuga dalle case e dalle città.

(2) Vedi Rapporto Confidenziale numeroquattro (aprile 
2008)
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L’ultimo uomo della terra (Italia- Usa, 1964)
di Ubaldo Ragona e Sidney Salkow

Trama

Il dottor Robert Morgan si sveglia ogni giorno da tre anni in una Roma spopolata 
dal genere umano e disseminata di cadaveri. Si tratta dell’effetto di un morbo 
misterioso che ha trasformato gli umani in feroci vampiri. Lo scienziato è preda 
di notte e cacciatore di giorno, in un ciclo che sembra non poter avere fine. 
Intanto lui vive metodicamente le sue giornate sbarazzandosi dei cadaveri, bruciandoli prima 
che riprendano vita, e le notti assediato.

I am a man! I am the last... man!

Commento
 
L’ultimo uomo della terra, o The Last Man on Earth, come è noto fuori dall’Italia, 
si apre con una suggestiva panoramica di una Roma deserta il cui quartiere 
EUR, con la sua moderna architettura, dovrebbe simulare gli Stati Uniti. 
Poco dopo assistiamo al risveglio del dottor Morgan, che da tre anni, da quando l’umanità 
pare essere stata interamente sostituita da una sorta di assetatissimi vampiri (molto simili 
a morti viventi, comunque) a causa di una misteriosa piaga, segue una routine inflessibile: 
innanzitutto il reperimento di quel poco che terrorizza gli spietati esseri, aglio fresco e specchi 
in cui non tollerano di vedere la loro immagine riflessa, e quindi l’eliminazione dei cadaveri 
che trova, a decine, per strada, che vanno bruciati prima che riprendano vita la notte. 
Poi, grazie a una scena retrospettiva, veniamo a conoscenza di ciò che originato la 
situazione attuale, ossia un misterioso vorus che ha attraversato l’Europa portato dal vento. 
L’ultimo uomo della terra, che in Italia è firmato dall’ex operatore siciliano poi passato alla 
regia Ubaldo Ragona, mentre le fonti americane accreditano alla regia Sidney Salkow (che 
aveva diretto Vincent Price l’anno precedente in Twice-Told Tales, in italiano L’esperimento del 
dott. Zagros), nasce da un romanzo, I Am Legend, di Richard Matheson (pubblicato in Italia da 
Fanucci), il quale viene contattato dalla inglese Hammer (la casa di produzione nota per i suoi film 
horror gotici) per stendere una sceneggiatura per il film. Insoddisfatta dal risultato, la Hammer 
abbandona il progetto e lo cede all’americana Associated Producers Inc. (API), che lo coproduce 
con l’italiana Produzioni La Regina (da qui il cast italiano ad affiancare Vincent Price). Se dalle 
fonti appare difficile attribuire la regia a Ragona o Salkow, è più che probabile che la verità stia nel 
mezzo e che il passaggio di testimone (o l’affiancamento del regista americano a quello italiano) 
sia dovuto all’insoddisfazione, questa sì certificata dalle fonti, di Vincent Price in merito alla 
produzione italiana. È altrettanto certa l’insoddisfazione di Richard Matheson che, innanzitutto, 
chiede di non firmarlo ma poi, scoperto che perderebbe i diritti d’autore, sceglie di firmarlo con 
lo pseudonimo Logan Swanson (formato dai cognomi da nubili di sua suocera e sua madre). 
Il film, pure con le sue manchevolezze e alcune goffaggini (alcune interpretazioni non eccelse da 
parte del cast secondario, la ripetizione delle scene di assedio alla casa), presenta un’atmosfera 
di grandissimo impatto che George a. Romero sembra conoscere bene quando, quattro anni 
dopo, gira Night of the Living Dead, debitore anch’esso al romanzo di Matheson, pur non citato. 
Merita una visione non solo per questo ma anche per la tensione che riesce a creare, 
per la stupenda fotografia di Franco Delli Colli e per le atmosfere che si rifanno, pur 
con tutti i distinguo del caso, a Jacques Tourneur e, forse anche, a Carl Theodor 
Dreyer, utilizzandole però in un contesto commerciale a evidente basso costo. 
Vincent Price, questa volta dalla parte del braccato, è bravissimo come sempre ed è affiancato dagli 
italiani Franca Bettoja (Non toccate la donna bianca, 1974, di Marco Ferreri), Emma Danieli (Le 
spie amano i fiori, 1966, di Umberto Lenzi), Giacomo Rossi-Stuart (La notte che Evelyn uscì dalla 
tomba, 1971, di Emilio Miraglia) e Umberto Raho (Gli amici di Nick Hezard, 1976, di Fernando Di Leo). 
Questa misconosciuta perla, passata a Fuori Orario di Ghezzi su Raitre, è oggi reperibile in Italia 
grazie al DVD di Ripley’s Home Video mentre negli Stati Uniti, dove il film non è più protetto 
dal diritto d’autore e quindi è stato pubblicato decine di volte in miserande edizioni, la versione 
migliore pare essere quella restaurata dalla MGM, che l’ha pubblicata (in Double Bill proprio con 
Panic in Year Zero!) nella collana economica Midnite Movies, senza però la traccia audio italiana. 

L’ultimo uomo della terra 
(Titolo internazionale: The Last Man on Heart, Italia-USA, 1964) 
Regia: Ubaldo Ragona e Sidney Salkow 
Soggetto: Richard Matheson (accreditato come Logan Swanson), dal romanzo I Am Legend. 
Sceneggiatura: William F. Leicester, Furio M. Monetti, Richard Matheson (accreditato come 
Logan Swanson), Ubaldo Ragona 
Musiche: Paul Sawtell e Bert Shefter 
Fotografia: Franco Delli Colli 
Montaggio: Gene Ruggiero 
Interpreti principali: Vincent Price, Franca Bettoia, Emma Danieli, Giacomo Rossi-Stuart, 
Umberto Raho, Christi Courtland 
86’

L’ultimo uomo della terraL’ultimo uomo della terra
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Viale del tramonto (Sunset Boulevard)
REGIA: Billy Wilder
CAST: Gloria Swanson, William Holden, Eric Von Stroheim, Nancy Olson, Cecil B. de Mille, Buster 
Keaton
ANNO: 1950

TRAMA:

Uno sfortunato scrittore di soggetti, Joe Gillis, fa per caso la conoscenza di una diva del muto in 
decadenza, Norma Desmond. Questa lo ingaggia per aiutarla a finire la stesura di una sceneggiatura 
su Salomè e lo ospita in casa sua. Ben presto se ne innamorerà e lo ricoprirà di regali e attenzioni 
morbose. Inizialmente Joe si rifiuterà, ma poi vedrà in questa opportunità, l’occasione per sfondare 
nel mondo del cinema con i suoi soggetti. 

ANALISI PERSONALE

Quando un film si può definire capolavoro? Quali sono i criteri che ci portano a questa definizione? 
La regia, il cast, la sceneggiatura, le scenografie, insomma tutti gli aspetti tecnici, verrebbe da 
rispondere. In parte è vero, ma in questo caso (come in pochi altri) si aggiunge un elemento 
sbalorditivo: Viale del tramonto è un viaggio cinico e spietato nel mondo del cinema che conserva 
ancora oggi, a più di 50 anni di distanza, una fortissima attualità e rispondenza alle logiche a volte 
perverse e crudeli di un mondo che dovrebbe essere tutto votato all’arte e alla magia delle storie 
che racconta, ma che molto spesso si riduce ad essere un business, un’impresa che dimentica tutti 
i suoi “operai” (scrittori, sceneggiatori, macchinisti, elettricisti, divi del passato), lasciando spazio 
solo a coloro che costituiscono un guadagno, una rispondenza di mercato. 
La parabola discendente di Norma Desmond (un personaggio ormai entrato nel nostro immaginario 
collettivo) e il suo inconsapevole cammino verso gli inferi, raccontano proprio questo e lo fanno 
mascherandosi da noir, peraltro ottimamente costruito. A narrarci le vicende è Joe Gillis, uno 
spiantato scrittore di soggetti che ha problemi economici e che non sa come fare a proteggere la 
sua auto dalla mano dei suoi creditori. Ma la cosa straordinaria è che Joe, ci racconta questa storia 
da morto. Il film comincia proprio così, con il suo cadavere galleggiante su una piscina di una villa 
del Sunset boulevard (il viale del tramonto, metafora anche della caduta di una famosissima e 
grandissima diva del muto), che cerca di raccontarci i sei mesi precedenti alla sua morte, prima 
che qualche giornale riporti la sua verità distorta. In questi sei mesi avviene l’incontro fatidico tra 
queste due personalità molto differenti tra loro: l’attrice cinquantenne che vive ancora nel ricordo 
della sua giovinezza e della sua fama e che attribuisce la sua decadenza all’avvento del sonoro nel 
cinema, ma che ancora non si rassegna ad abbandonare quella che è forse la sua unica ragione di 
vita e lo scrittore di belle speranze che non vuole tornare a scrivere per un giornaletto di provincia, 
ma vuole sfondare e diventare ricco per non dover essere più inseguito da creditori che vogliono 
togliergli l’auto. La prima (la straordinaria Gloria Swanson, ex-diva del muto, che non recitava da 
almeno 15 anni e che quindi era perfetta per la parte, rifiutata da un sacco di altre dive prima di 
lei) è una donna sostanzialmente sola, disperata e ancorata ad una realtà fasulla nella quale crede 
ancora di poter avere una chance, anche grazie al fatto che il suo maggiordomo (il grandissimo 
Eric Von Stroheim) continua ad alimentare le sue false speranze; il secondo (l’affascinante William 
Holden anch’egli scelto dopo il rifiuto di numerosi divi che non vollero interpretare la parte di una 
sorta di gigolò o amoreggiare con una donna in età avanzata) è un uomo cinico e materialista, che 
alla fine però arriva a disprezzarsi per essersi concesso a Norma pur non amandola (come dimostra 
la scena nella quale mostra alla sua amata Betty lo squallore al quale si è sottoposto). 
Billy Wilder riesce a rendere perfettamente l’idea e il messaggio che sta alla base di questa 
meravigliosa pellicola, anche giocando con dei camei davvero memorabili come quello di Buster 
Keaton, compagno di bridge di Norma e soprattutto come lei fantasma dimenticato dal cinema o 
quello di Cecil B. de Mille che ci tiene a non far soffrire la sua vecchia amica e cerca di non causarle 
ulteriori dolori dovuti al rifiuto del suo copione su Salomè. 
Viale del tramonto ci regala oltre a questa bellissima riflessione senza tempo sul mondo del cinema, 
alcune sequenze davvero memorabili: quella della proiezione in casa di Norma di uno dei suoi vecchi 
film muti (trattasi de La regina Kelly che vedeva Gloria Swanson come protagonista e Von Stroheim 
come regista); quella in cui Norma si esibisce per il suo amato, imitando Charlot; quella della festa 
di Capodanno durante la quale Joe rifiuta Norma; quella nella quale Norma si reca a visitare il set 
di de Mille e un operatore le punta il riflettore sul volto causando il visibilio di tutti i presenti nel 
teatro di posa (metafora del fatto che tutti possono diventare dei divi se hanno il riflettore puntato 
addosso); quella iniziale del funerale della scimmia (che contribuisce a donare al personaggio di 
Norma quel senso del ridicolo e al contempo compassionevole); e quella famosissima finale della 
discesa di Norma lungo le scale che ci mostrano il suo volto ormai planato in un’altra dimensione. 
E’ proprio lei, Gloria Swanson, con la sua magnifica interpretazione a rendere questo film un vero e 
proprio capolavoro intramontabile. Con i suoi occhi sempre più persi nel nulla e alcune volte quasi 
terrificanti, la grande diva ha dato vita ad un personaggio indimenticabile che racchiude in sé tutta 
una serie di emozioni che si trasferiscono facilmente anche nello spettatore meno sensibile. 
Con tre Oscar all’attivo (scenografia, colonna sonora e sceneggiatura), Viale del tramonto costituisce 
una pietra miliare della cinematografia, un importantissimo e non trascurabile pezzo di storia del 
cinema destinato a rimanere per sempre nei cuori degli appassionati.
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Francis Bacon, Self Portrait, 1972.

«Bacon colpisce l’occhio come involucro 
con un segno in rilievo, in maniera tale 
che lo sguardo passi, in anticipo, al di 
là dell’accecamento che lo aspetta»

Gilles Deleuze
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Francis Bacon 
in mostra a Milano
di Samuele Lanzarotti
 
Tanti sono i motivi per non perdere la mostra di Milano: l’opera di Francis Bacon è 
felicemente refrattaria a qualsiasi interpretazione simbolica e questo a differenza 
della maggioranza dell’arte contemporanea in cui le elucubrazioni critiche spesso 
acquisiscono un’importanza maggiore dell’opera in sé.
I suoi quadri non significano nulla, guardandoli si avverte la sensazione di stare 
assistendo ad un’esperienza vissuta, come presenziare ad un incidente stradale o  
subire un intervento chirurgico in anestesia locale, a tal proposito Bacon confessa 
“si tratta di un tentativo per far sì che la figurazione raggiunga il sistema nervoso 
nel modo più violento e straziante possibile. La vera pittura è una misteriosa e 
ininterrotta lotta con il caso, misteriosa perchè la vera essenza può agire direttamente 
sul sistema nervoso...penso che oggi dipingere sia pura intuizione e fortuna e 
significhi sfruttare ciò che si offre al tuo spirito, quando esso si trovi in condizione 
particolarmente ricettiva.”
La sua arte non appartiene ad un movimento artistico particolare e fa sorridere 
a tal proposito ricordare che l’Esposizione Surrealista del 1936 respinse le sue 
opere; inoltre le sue tele, assolutamente peculiari, non si sono facilmente prestate 
all’imitazione. 
L’obiettivo della sua pittura Bacon lo vede “come un tentativo di catturare 
l’apparenza con l’insieme di sensazioni che quell’apparenza concreta suscita in me. 
Si tratta veramente, per me, di essere capace di mettere una trappola per cogliere 
il fatto nel suo punto più vivido. Ciò che a mio avviso l’uomo vuole di generazione 
in generazione è reinventare i modi nei quali l’apparenza può essere prodotta e 
riportata sul suo sistema nervoso più violentemente, più immediatamente di quanto 
sia stato fatto in precedenza, perchè ciò è già diventato una soluzione assorbita. Così 
ogni generazione deve reinventare l’apparenza...quello che voglio fare, è deformare 
la cosa e scostarla dall’apparenza, ma in questa deformazione ricondurla a una 
registrazione dell’apparenza...va però precisato che se una cosa viene trasmessa in 
modo diretto, la gente la sente come terrificante...ha la tendenza a offendersi dei 
fatti, di ciò che si ha l’abitudine di chiamare verità.”
Nelle sue opere, in cui si percepisce una tensione costante che dà l’impressione 
di essere derivata da un combattimento dall’esito incerto, per quanto grande 
possa diventare la deformazione dei volti e il ricorso alla convulsione della carne, i 
personaggi raffigurati risultano sempre ben riconoscibili e individuabili, immortalati 
nella loro essenza profonda.
Il suo sofferto processo creativo, ci dice lui stesso, “sembra venire direttamente da 
ciò che abbiamo deciso di chiamare l’inconscio, con la schiuma dell’inconscio avvolta 
intorno, il che fa la sua freschezza.”
Un’arte necessaria quindi, capace di rendersi partecipe della commovente 
vulnerabilità della condizione umana, colta nei suoi attimi più laceranti, con l’uomo 
praticamente “intrappolato nell’acuta consapevolezza della sua mortalità”.
Le fonti d’ispirazione della pittura di Bacon sono state le più disparate, dai poeti 
greci ai grandi tragediografi (soprattutto Eschilo), da Shakespeare a Balzac, da 
Proust a Racine e Baudelaire, dal dipinto “Innocenzo X” di Velazquez al quadro 
“La strage degli innocenti” di Poussin. Ma altre influenze fondamentali della sua 
opera sono state le sconvolgenti creazioni in celluloide di Sergej Ejzenstejn e Luis 
Buñuel, dai cui fotogrammi hanno preso corpo illuminanti spunti. Altre suggestioni 
sono nate all’artista osservando le fotografie di Edward Muybridge, quelle di K.C. 
Clark, reportages di guerra o esaminando radiografie e immagini mediche di ambito 
stomatologico. La bocca, infatti, è sempre stata la parte del corpo umano che più 
di tutte ha attirato l’attenzione di Bacon e l’artista ha sempre ritenuto che la bocca, 
molto più degli occhi, fosse il vero e proprio specchio dell’anima umana.
Bacon afferma “voglio un’immagine molto ordinata, ma voglio che essa si produca 
fatalmente... il mio ideale sarebbe prendere una manciata di pittura e lanciarla sulla 
tela con la speranza che il ritratto vi si realizzasse” e per far questo infatti spesso 
ricorre alla manipolazione fisica, con le sue stesse mani o con altri oggetti non 
convenzionali, della materia pittorica. 
Proprio per questo viscerale coinvolgimento, il tipo di rapporto che viene ad 
instaurarsi tra il pubblico e la sua arte può essere paragonato a quello che prova il 
voyeur, cliente occasionale di un peep show, “messo di fronte alla figura nella sua 
intimità più profonda”.  
 
«Bacon colpisce l’occhio come involucro con un segno in rilievo, in maniera tale che 
lo sguardo passi, in anticipo, al di là dell’accecamento che lo aspetta».
(Gilles Deleuze)

http://www.francisbacon.it
(citazioni tratte da interviste a Francis Bacon)

Bacon
d a l  5  m a r z o  a l  2 9  g i u g n o  2 0 0 8
Palazzo Reale - Piazza Duomo 12, Milano
http://www.comune.milano.it/palazzoreale

« C i ò  c h e  v u o l e 
l ’uomo moderno 
è la smorfia felina 
senza gatto, cioè 
la sostanza senza 
l a  t r a d i z i o n a l e 
e l a b o r a z i o n e »
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Ultima puntata della serie di articoli dedicati alla serialità 
cinematografica ed al “caso” delle serial queen a stelle e striscie d’inizio 
secolo. Puntata ipertesto che scopre le carte d’un discorso iniziato 
ormai parecchio tempo addietro (inutile scrivere che vi rimando, tempo 
permettendo, ai quattro articoli già pubblicati).

Prima di concludere vorrei però spendere due parole sui motivi che 
mi hanno spinto ad indagare un argomento tanto insolito e lontano 
nel tempo. L’approfondimento nasce da una parte perché reputo 
decisamente interessante il ruolo emancipato delle protagoniste 
di questi strani oggetti mediali, che pongono la donna al centro 
dell’azione, essere autonomo ed indipendente capace di fronteggiare 
ogni pericolo con una grinta ed una forza non tanto simile o equiparabile 
a quella (ipotetica) maschile, ma in grado di definirsi in maniera 
autonoma e singolare; questi oggetti ricordano a noi contemporanei 
quali e quante difficoltà hanno dovuto incontrare le donne per 
raggiungere quest’attuale parvenza di “pari opportunità”. Da Peal 
White a tutte le variazioni sul tema è possibile ricostruire una storia al 
femminile delle protagoniste cinematografiche che le congiunge con 
le varie Uma Thurman o Lee Young-ae. E poi c’è la questione del 
“serial” che dall’inizio del nuovo millennio pare essere una delle più 
inebrianti e rivitalizzanti novità di quell’immagine in movimento attenta 
all’intrattenimento  ed alla fideizzazione del proprio pubblico. Questo 
continuo vergare, da parte della critica, dei blogger e quant’altro, 
entusiasti e innocenti articoli che attestano l’incredibile novità messa 
in campo dal serial contemporaneo non è altro che un chiaro ed 
evidente manifesto di scarsa conoscenza della storia dell’immagine 
in movimento, o volendo allargare ancor più il discorso, della cultura 
tout court. La serialità è una delle strutture narrative più antiche che 
conosciamo e dimenticarsi della sua storia è un errore piuttosto grave, 
le cui conseguenze condannano la Critica all’oblio della novità da 
inseguire a tutti i costi con cieco ed ottuso entusiasmo.

Prima dell’oggi c’è invariabilmente un ieri, un’altro ieri, ed un ieri 
ancora più lontano che solo scavando attraverso la documentazione 
possiamo provare a riportare a nuova luce, così da poter rischiarare 
l’oggi che più d’ogni altra cosa ci sfugge.

prima parte (numerodue – febbraio 2008)
1. SERIALITÀ / 2. LA DIMENSIONE FATTIVA DEL TESTO SERIALE

seconda parte (numerotre – marzo 2008)
3.IL SERIAL CINEMATOGRAFICO AMERICANO DEGLI ANNI DIECI

terza parte (numeroquattro – aprile 2008)
4.NEW WOMAN E SERIAL QUEEN / 5.IL CLIFFHANGER / 6.CONCLUSIONI

Appendice (numerocinque – maggio 2008)
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SITOGRAFIA:
> A questo indirizzo sono reperibili informazioni per una rapida 
ricognizione sul serial cinematografico. 
	 In lingua inglese.
	 http://www.filmsite.org/serialfilms.html

> Un approfondito articolo sul serial cinematografico intitolato 
Pearl White and the Perils of Pauline a firma di Marie-Claude 
Mercier.
	 In lingua inglese.
	 http://www.cadrage.net/dossier/perilsofpauline/perilsofpauline.html

> The Maverick’s Home Page si presenta come un’insieme 
variegato di temi differenti. Presenta una sezione dedicata al 
serial cinematografico, definito cliffhangers serial; si possono 
trovare svariate informazioni sulla questione, compresa una 
sorprendentemente ricca bibliografia in lingua inglese. 
	 In lingua inglese.
	 http://www.volcano.net/~themaverick/serial.html

> “The serial: an introduction” di Gary Johnson è 
tautologicamente quello che dichiara d’essere, muovendosi 
dalle origini fino al declino del genere. 
	 In lingua inglese.
	 http://www.imagesjournal.com/issue04/infocus/introduction.htm

> Due brevi biografie della prima serial queen: Pearl White.
In lingua inglese.
	 http://www.silentsaregolden.com/photos/pearlwhitephoto.html
	 http://www.things-and-other-stuff.com/ENTERTAINMENT/ASTOS/whitepearl.htm

> Un interessante articolo di Robert S. Birchard che ricostruisce 
i misteri di una biografia, quella dell’attrice Mary Fuller, che 
ci pone realmente davanti al quesito posto dal primo serial 
cinematografico della storia del cinema What Happened to 
Mary?.
	 In lingua inglese.
	 http://www.hollywoodheritage.org/newsarchive/Fall99/Mary.html

> Kathlyn Williams è stata senz’altro una delle serial queen 
più celebri. Un testo che ne ripercorre la carriera a firma di 
Kally Mavromatis della Monash University di Melbourne.
	 In lingua inglese.
	 http://www.csse.monash.edu.au/~pringle/silent/ssotm/Apr98

> Il progetto “Saving the Silent”, in corso dal 2001, della 
Cineteca del Friuli entro “ Le Giornate del Cinema Muto” 
intende illustrare l’attività di preservazione svolta dagli archivi 
statunitensi con il sostegno governativo nell’ambito di un 
progetto che mira a salvaguardare la produzione americana 
dei primi quattro decenni del cinema, fra cui il serial. A cura 
di: Charles Hopkins, Caroline Yeager, Michael Mashon e Steven 
Higgins.
	 In lingua italiana e inglese.
	 http://www.cinetecadelfriuli.org

> Il Cinema Ritrovato, laboratorio della Cineteca del Comune 
di Bologna si occupa di restauri cinematografici relativi 
all’epoca del muto. In questo documento del 1993 (in formato 
pdf) è possibile reperire informazioni relative al restauro di 
dieci episodi di Pearl of The Army (1916) con alcuni contributi 
di Monica Dall’Asta.
	 http://www.cinetecadibologna.it/programmi/05cinema/2004/archivio/fcr1993.pdf

APPENDICE FILMOGRAFICA:
Elenco dei serial cinematografici realizzati negli Stati Uniti dal 
1912 alle fine del 1919. 
Fonti: Monica Dall’Asta, La diffusione del cinema ad episodi 
in Europa in Gian Piero Brunetta Storia del cinema mondiale 
vol.I, Einaudi, Torino, 1999; con integrazioni provenienti da 
varie pagine consultate in rete.

1912
What Happened to Mary? (Edison, 1912, 12 episodi) 

1913
The Adventures of Kathlyn (Selig Polyscope, 1913, 13 episo-
di) 
Who Will Marry Mary? (Edison, 1913, 6 episodi) 

1914
The Active Life of Dolly of the Dailies (Edison Company, 1914, 
12 episodi) 
The Beloved Adventurer (Lubin Company, 1914, 15 episodi) 
The Exploits of Elaine (Pathé, 1914, 14 episodi) 
The Hazards of Helen (Kalem, 1914, 119 episodi autoconlu-
sivi) 
Lucille Love, Girl of Mystery (Universal, 1914, 15 episodi) 
The Man Who Disappeared (Edison, 1914, 10 episodi) 
The Master Key (Universal, 1914, 15 episodi) 
The Million Dollar Mystery (Thanhouser, 1914, 23 episodi) 
The Perils of Pauline (Pathé, 1914, 20 episodi) 
The Trey o’ Hearts (Universal, 1914, 15 episodi) 
Zudora (Thanhouser, 1914, 20 episodi) 

1915
The Black Box (Universal, 1915, 15 episodi) 
The Broken Coin (Universal, 1915, 22 episodi) 
The Diamond From the Sky (American Films, 1915, 30 epi-
sodi) 
Fates and Flora Fourflush (Vitagraph, 1915, 3 episodi) 
The Girl and the Game (Mutual, 1915, 15 episodi) 
The Goddess (Vitagraph, 1915, 15 episodi) 
Graft (Universal, 1915, 20 episodi) 
L’X Noir (, 1915, episodi) 
Lady Baffles and the Detective Duck (Universal, 1915, 11 epi-
sodi) 
Neal of the Navy (Pathé, 1915, 14 episodi) 
The New Exploits of Elaine (Pathé, 1915, 10 episodi) 
The Red Circle (Pathé, 1915, 14 episodi) 
Road o’ Strife (Lubin, 1915, 15 episodi) 
The Romance of Elaine (Wharton Production, 1915, 12 epi-
sodi) 
Runaway June (Reliance, 1915, 15 episodi) 
Under the Crescent (Universal, 1915, 6 episodi) 
The Ventures of Marguerite (Kalem, 1915, 16 episodi) 

1916
The Adventures of Peg o’ the Ring (Universal, 1916, 15 epi-
sodi) 
Beatrice Fairfax (International, 1916, 15 episodi) 
The Crimson Stain Mystery (Erbograph, 1916, 16 episodi) 
Gloria’s Romance (Kleine, 1916, 20 episodi) 
The Great Secret (Serial Producing Co, 1916, 18 episodi) 
The Grip of Evil (Pathé, 1916, 14 episodi) 
Homonculus (Deutsche Bioscop, 1916, 6 episodi) 
The Iron Claw (Pathé, 1916, 20 episodi) 
Judex (, 1916, episodi) 
Lass of the Lumberlands (Signal, 1916, 15 episodi) 
Liberty, A Daughter of the USA (Universal, 1916, 20 episodi) 
The Mysteries of Myra (Pathé, 1916, 15 episodi) 
Pearl of the Army (Pathé, 1916, 15 episodi) 
Perils of Our Girl Reporters (Niagara, 1916, 15 episodi) 
The Purple Mask (Universal, 1916, 16 episodi) 
The Scarlet Runner (Vitagraph, 1916, 12 episodi) 
The Secret of the Submarine (Mutual, 1916, 15 episodi) 
The Sequel to the Diamond From the Sky (American, 1916, 
4 episodi) 
The Shielding Shadow (Pathé, 1916, 15 episodi) 
The Strange Case of Mary Page (Essanay, 1916, 15 episodi) 
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The Yellow Menace (Serial Film Co, 1916, 16 episodi) 

1917
The Fatal Ring (Pathé, 1917, 20 episodi) 
The Fighting Trail (Vitagraph, 1917, 15 episodi) 
The Gray Ghost (Universal, 1917, 16 episodi) 
The Hidden Land (Pathé, 1917, 15 episodi) 
Jimmie Dale Alias the Grey Seal (Monmouth, 1917, 16 epi-
sodi) 
The Lost Express (Signal, 1917, 15 episodi) 
The Mystery of the Double Cross (Pathé, 1917, 15 episodi) 
The Mystery Ship (Universal, 1917, 18 episodi) 
The Neglected Wife (Pathé, 1917, 15 episodi) 
Patria (Pathé, 1917, 15 episodi) 
The Railroad Raiders (Signal, 1917, 15 episodi) 
The Red Ace (Universal, 1917, 16 episodi) 
The Secret Kingdom (Vitagraph, 1917, 15 episodi) 
The Seven Pearls (Pathé, 1917, 15 episodi) 
Vengeance and the Woman (Vitagraph, 1917, 15 episodi) 
Voice on the Wire (Universal, 1917, 15 episodi) 
Who is Number One? (Paramount, 1917, 15 episodi) 

1918
The Brass Bullet (Universal, 1918, 18 episodi) 
Bull’s Eye (Universal, 1918, 18 episodi) 
A Daughter of Uncle Sam (Jaxon, 1918, 12 episodi) 
The Eagle’s Eye (Wharton, 1918, 20 episodi) 
A Fight for Millions (Vitagraph, 1918, 15 episodi) 
Hands Up (Pathé, 1918, 15 episodi) 
The House of Hate (Pathé, 1918, 20 episodi) 
The Iron Test (Vitagraph, 1918, 15 episodi) 
The Lion’s Claw (Universal, 1918, 18 episodi) 

The Lure of the Circus (Universal, 1918, 18 episodi) 
The Master Mystery (Octagon Films, 1918, 15 episodi) 

The Red Glove (Universal, 1918, 18 episodi) 
The Silent Mystery (Burston, 1918, 15 episodi) 
The Wolves of Kultur (Pathé, 1918, 15 episodi) 

A Woman in the Web (Vitagraph, 1918, 15 episodi) 

1919
The Adventures of Ruth (Pathé, 1919, 15 episodi) 

The Black Secret (Pathé, 1919, 15 episodi) 
Bound and Gagged (Pathé, 1919, 10 episodi) 

The Carter Case (Oliver Films Inc, 1919, 15 episodi) 
Elmo the Mighty (Great Western, 1919, 18 episodi) 

The Fatal Fortune (SLK Serial Corp., 1919, 15 episodi) 
The Great Gamble (Pathé, 1919, 15 episodi) 

The Great Radium Mystery (Universal, 1919, 18 episodi) 
Lightning Bryce (National, 1919, 15 episodi) 

The Lightning Raider (Pathé, 1919, 15 episodi) 
The Lion Man (Universal, 1919, 18 episodi) 

The Lurking Peril (Wistaria, 1919, 15 episodi) 
Man of Might (Vitagraph, 1919, 15 episodi) 

The Masked Rider (Arrow, 1919, 15 episodi) 
The Midnight Man (Universal, 1919, 18 episodi) 
The Midnight Man (Universal, 1919, 18 episodi) 

The Mystery of Thirteen (Burston Films, 1919, 15 episodi) 
The Perils of Thunder Mountain (, 1919, 15 episodi) 

Smashing Barriers (Vitagraph, 1919, 15 episodi) 
Spiders [Die Spinnen] (Decla-Bioscop, 1919, 2 episodi) 

The Terror of the Range (Pathé, 1919, 7 episodi) 
The Tiger’s Trail (Pathé, 1919, episodi) 

The Trail of the Octopus (Hallmark, 1919, 15 episodi) 
A Woman in Grey (Serico, 1919, 15 episodi)
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f a iu n ad o n a z i o n e 
se t i  è  p iac iu to ,  se  non 
ne puoi  più fare a meno, 
se  vuo i  sostenerc i . . .
...fai una donazione a Rapporto Confidenziale 
attraverso il sistema PayPal. Vai sul sito (http://
confidenziale.wordpress.com) clicca l’icona, 
seleziona l’importo e procedi alla transazione. Le 
somme raccolte saranno comunicate ogni mese sulla 
seconda pagina della rivista e verranno utilizzate per 
stampare e diffondere gratuitamente RC nel “mondo 
reale”. Per info e chiarimenti contattaci via mail.

r a p p o r t o . c o n f i d e n z i a l e @ g m a i l . c o m
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Abre los ojos (Francia-Spagna/1997)
di Alejandro Amenábar [numeroquattro]

American Pimp (USA/1999)
di The Hughes Brothers [numerozero]

L’amico di famiglia (Italia/2007)
di Paolo Sorrentino [numerozero]

An seh (Iran/2007)
di Naghi Nemati [numerouno]

Apnea (Italia/2007)
di Roberto Dordit [numerozero]

Arriva la bufera (Italia/1993)
di Daniele Luchetti [numerodue]

Awesome; I Fuckin’ Shot That! (USA/2006)
di Nathanial Hörnblowér [numerotre]

Basta guardarla (Italia/1970)
di Luciano Salce [numerocinque]

Beach Blanket Bingo (USA/1965)
di William Asher [numerotre]

Beach Party (USA/1963)
di William Asher [numerotre]

Before the Devil Knows You’re Dead 
(USA/2007)
di Sidney Lumet [numerodue]

Blood Simple (USA/1984)
di Joel Coen [numerocinque]

Body Double (USA/1984)
di Brian De Palma [numerodue]

Break up - L’uomo dei palloni (Francia-
Italia/1969)
di Marco Ferreri [numeroquattro]

La casa dalle finestre che ridono (Italia/1976)
di Pupi Avati [numerozero]

La Cena per Farli Conoscere (Italia/2006)
di Pupi Avati [numerozero]

Chahar Shanbeh Souri (Iran/2006)
di Asghar Farhadi [numerouno]

Chand kilo khorma baraye marassem-e tadfin 
(Iran/2006)
di Saman Salour [numerouno]

Charlie Wilson’s War (USA/2007)
di Mike Nichols [numerodue]

Chicago 10 (USA, 2007)
di Brett Morgen [numerodue]

Un chien andalou (Francia/1929)
di Luis Buñuel [numerodue]

L’elenco dei film citati nei vari numeri 
di Rapporto Confidenziale segue 
l’ordine alfabetico. L’alfabeto è quello 
internazionale; gli articoli che precedono 
il titolo, determinativi e indeterminativi 
– sia italiani che stranieri – vengono 
mantenuti ma non sono considerati. I 
titoli sono da intendersi sempre riferiti 
alla lingua originale, mentre le nazioni 
indicate sono da intendersi quali quelle 
dei paesi di produzione. Il riferimento fra 
parentesi quadre è relativo al numero 
della rivista in cui compare l’articolo 
relativo al film.

Coffy (USA/1973)
di Jack Hill [numeroquattro]

Cruising (USA/1980)
di William Friedkin [numerodue]

The Darjeeling Limited (USA/2007)
di Wes Anderson [numeroquattro]

Death Proof (USA/2007)
di Quentin Tarantino [numerouno] [numerocinque]

Destricted (USA-UK/2006)
di AA.VV. [numerodue]

Diabolik (Italia-Francia/1968)
di Mario Bava [numerotre]

Does Your Soul Have a Cold? (USA/2007)
di Mike Mills [numeroquattro]

Eastern Promises (USA-UK/2007)
di David Cronenberg [numerouno]

Edward Scissorhands (USA/1990)
di Tim Burton [numeroquattro]

EsCoriandoli (Italia/1996)
di A. Rezza e F. Mastrella [numerodue]

Empire of the Ants (USA/1977)
di Bert I. Gordon [numerodue]

EUROPA (Italia/2007)
di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini 
[numeroquattro]

Femme Fatale (USA-Francia-Germania/2002)
di Brian De Palma [numerouno]

Die fetten Jahre sind vorbei (Germania-
Austria/2004)
di Jans Weingartner [numerozero]

The Food of the Gods (USA/1976)
di Bert I. Gordon [numerodue]

Foxy Brown (USA/1974)
di Jack Hill [numeroquattro]

Frogs (USA/1972)
di George McCowan [numerodue]

La giusta distanza (Italia/2007)
di Carlo Mazzacurati [numerozero]

La grande abbuffata (Francia-Italia/1973)
di Marco Ferreri [numerodue]

House of Usher (USA/1960)
di Roger Corman [numerouno]

Juno (USA/2007)
di Jason Reitman [numeroquattro]

Kill Bill: Vol.1 (USA/2003)
di Quentin Tarantino [numerodue]

Kill Bill: Vol.2 (USA/2004)
di Quentin Tarantino [numerodue]

INLAND EMPIRE (USA-Polonia-Francia/2006)
di David Lynch [numerozero]

Karanlik Sular (Turchia/1993)
di Kutluğ Ataman [numerozero]

Kilink Istanbul’da (Turchia/1967)
di Yilmaz Atadeniz [numerozero]

Ma hameh khoubim (Iran/2005)
di Bizhan Mirbaqeri [numerouno]

Malamilano (Italia/1997)
di Tonino Curagi e Anna Gorio [numerotre]

Malen’kie ljudi (Kazakistan-Francia/2003)
di Nariman Turebayev [numeroquattro]

Man cheng jin dai huang jin jia (Hong Kong-
Cina/2006)
di Zhang Yimou [numerouno]

Milano calibro 9 (Italia/1972)
di Fernando di Leo [numeroquattro]

Mesto na Zemle (Russia/2001)
di Artur Aristakisjan [numerotre]

Ms. 45 (USA/1981)
di Abel Ferrara [numerodue]

My Best Friend’s Birthday (USA/1987)
di Quentin Tarantino [numerodue]

Ne touchez pas la hache (Francia-Italia/2007)
di Jacques Rivette [numerouno]

North by Northwest (USA/1959)
di Alfred Hitchcock [numeroquattro]

Notturno Bus (Italia/2007)
di Davide Marengo [numerouno]

Panic in Year Zero! (USA/1962)
di Ray Milland [numerocinque]

Paranoid Park (USA-Francia/2007)
di Gus Van Sant [numerouno]

Persepolis (Francia-USA/2007)
di Marjane Satrapi e Vincent Paronnaud 
[numerodue]

The Phantom of the Paradise (USA/1974)
di Brian De Palma [numerotre]

Phase IV (USA/1974)
di Saul Bass [numerocinque]

La porta sul buio (Italia/1973)
Di AA. VV. [numerotre]

The Queen (UK-Francia-Italia/2006)
di Stephen Frears [numerodue]

Redacted (USA-Canada/2007)
di Brian De Palma [numeroquattro]

Rendition (USA/2007)
di Gavin Hood [numerodue]

Russkiy kovcheg (Russia-Germania/2002)
di Aleksandr Sokurov [numerouno]

La seconda volta (Italia-Francia/1995)
di Mimmo Calopresti [numerodue]

Shivers (Canada/1975)
di David Cronenberg [numerotre]

Spell (Dolce Mattatoio) (Italia/1970)
di Alberto Cavallone [numeroquattro]

Squirm (USA/1976)
di Jeff Lieberman [numerodue]

Sunset Boulevard (USA/1950)
di Billy Wilder [numerocinque]

Süpermen Dönüyor (Turchia/1979)
di Yilmaz Atadeniz [numerozero]

Sympathy for Lady Vengeance (Corea del 
Sud/2005)
di Park Chan-wook [numerodue]

Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet 
Street (USA-UK/2007)
di Tim Burton [numeroquattro]

Tarzan Istanbul’da (Turchia/1952)
di Orhan Atadeniz [numerozero]

Les Témoins (Francia/2007)
di André Téchiné [numerouno]

Teosofia (Italia/2006)
di M. Vaccari e L. Basadonne [numerodue]

Thumbsucker (USA/2005)
di Mike Mills [numeroquattro]

Truck Turner (USA/1974)
di Jonathan Kaplan [numeroquattro]

Tutta la vita davanti (Italia/2008)
di Paolo Virzì [numeroquattro]

Ultimo tango a Zagarol (Italia/1973)
di Nando Cicero [numeroquattro]

L’ultimo uomo della terra (Italia-USA/1964)
di Ubaldo Ragona e Sidney Salkow [numerocinque]

Vanilla Sky (USA/2001)
di Cameron Crowe [numeroquattro]

Vanishing Point (USA/1971)
di Richard C. Sarafian [numerouno]

Vivement dimanche! (Francia/1983)
di François Truffaut [numeroquattro]

West and Soda (Italia/1965)
di Bruno Bozzetto [numerocinque] 

X (USA/1963)
di Roger Corman [numerouno]

XXY (Argentina/2007)
di Lucìa Puenzo [numerotre]

Zidane, un portrait du 21e siècle (Francia-
Islanda/2006)
di D. Gordon e P. Parreno [numerozero]

i
n
d
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